Mới đây, nam nghệ sĩ lần hiếm hoi chia sẻ về cú sốc lớn xảy ra khi anh mới 15 tuổi, bước ngoặt khiến cuộc đời anh rẽ sang hướng khác.
Theo lời Tô Hữu Bằng, thời điểm anh cùng nhóm nhạc Tiểu Hổ Đội (gồm Tô Hữu Bằng, Ngô Kỳ Long và Trần Chí Bằng) bắt đầu nổi tiếng cũng là lúc gia đình anh rơi vào khủng hoảng. Cha anh làm ăn thua lỗ, thường xuyên vắng nhà, khiến gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai cậu thiếu niên đang tuổi đi học.
“Lúc đó tôi không có lựa chọn nào khác. Tiền cát-xê đi hát được dùng để trả nợ cho cha, nuôi em trai ăn học và lo cho mẹ. Tôi buộc phải trưởng thành chỉ sau một đêm”, anh chia sẻ.
Biến cố này không chỉ khiến Tô Hữu Bằng sớm bước vào guồng quay mưu sinh mà còn định hình tính cách độc lập của anh. Ngay từ nhỏ, nam nghệ sĩ đã ý thức rõ vai trò của người anh cả, luôn tự lập và ít khi dựa dẫm vào gia đình. Chính sự mạnh mẽ ấy lại khiến anh trở thành “chỗ dựa mặc định”, đến mức những nhu cầu cảm xúc cá nhân bị bỏ quên.
Anh kể: “Có những lúc kiệt sức trở về sau chuyến lưu diễn, tôi chỉ mong một cái ôm hay một câu hỏi: “Con có mệt không?”. Nhưng thứ tôi nhận được lại là những câu hỏi về kế hoạch tương lai của các em. Sự mạnh mẽ của tôi vô tình khiến mọi người quên mất cảm xúc của tôi”.
Đây cũng là lần hiếm hoi Tô Hữu Bằng trải lòng về những cô đơn trong giai đoạn tuổi dậy thì, quãng thời gian mà anh vẫn chỉ là một thiếu niên cần được quan tâm và sẻ chia phía sau ánh đèn sân khấu.
Khát khao được thấu hiểu và yêu thương
Sau này khi nhìn lại quãng thời gian khởi nghiệp, Tô Hữu Bằng thẳng thắn thừa nhận: “Sai lầm lớn nhất trong thời thanh xuân của tôi chính là gia nhập Tiểu Hổ Đội”.
Nam nghệ sĩ cho biết, khi trở thành thành viên của nhóm, anh mới 15 tuổi nhưng đã phải đối mặt với lịch trình làm việc dày đặc. Công việc liên tục khiến anh gần như không có thời gian cho việc học, buộc phải xin nghỉ học thường xuyên, kéo theo thành tích sa sút nghiêm trọng.
“Mỗi ngày đều kín lịch, tôi chẳng thể làm được việc gì khác. Việc học bị gián đoạn, kết quả tụt dốc không phanh”, anh chia sẻ.
Dù thừa nhận bản thân có niềm đam mê với nghệ thuật, Tô Hữu Bằng vẫn cho rằng cái giá phải trả là quá lớn. Theo anh, những năm tháng tuổi trẻ đáng lẽ dành cho việc học tập và trải nghiệm đã bị cuốn vào guồng quay công việc.
“Đời người chỉ có một lần tuổi thanh xuân, nhưng tuổi trẻ của tôi đã trôi qua rất vất vả”, nam nghệ sĩ bộc bạch.
Cuộc sống rực rỡ với những thành công trong sự nghiệp
Sinh năm 1973, Tô Hữu Bằng từng được xem là niềm tự hào của gia đình với thành tích học tập xuất sắc. Tuy nhiên, bước ngoặt đến khi anh tham gia tuyển chọn chương trình Thanh xuân đối kháng và chính thức gia nhập làng giải trí.
Cùng các thành viên trong nhóm Tiểu Hổ Đội, anh nhanh chóng trở thành thần tượng của giới trẻ châu Á nhờ ngoại hình điển trai, thư sinh.
Tên tuổi của Tô Hữu Bằng thực sự bùng nổ khi anh đảm nhận vai Ngũ A Ka trong bộ phim truyền hình đình đám Hoàn Châu cách cách. Vai diễn này giúp anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả và mở ra sự nghiệp diễn xuất rực rỡ.
Không dừng lại ở lĩnh vực ca hát và diễn xuất, Tô Hữu Bằng tiếp tục khẳng định tài năng khi lấn sân sang sản xuất và đạo diễn. Năm 2010, anh giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc tại Kim Kê Bách Hoa với vai diễn trong phim Phong thanh. Sau đó, anh thử sức với vai trò nhà sản xuất truyền hình và gặt hái thành công.
Tác phẩm điện ảnh đầu tay do anh đạo diễn – Tai trái – cũng nhận được nhiều sự chú ý khi chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên. Những bước đi đa dạng cho thấy sự nghiêm túc và bền bỉ của anh trong hoạt động nghệ thuật.
Dù vậy, vài năm gần đây, Tô Hữu Bằng dần rút khỏi ánh đèn sân khấu. Anh không còn tham gia nhiều dự án phim ảnh hay sự kiện thương mại, thay vào đó dành thời gian cho đời sống cá nhân. Nam nghệ sĩ chia sẻ rằng anh tìm đến thiền định, tham gia các khóa tu và lựa chọn nhịp sống chậm rãi hơn.
“Trước tuổi 40, tôi dành 90% thời gian cho công việc. Cuộc sống bận rộn có được, có mất. Nhưng tôi nhận ra không nên dành cả đời chỉ để làm việc”, anh nói.
Quyết định sống độc thân ở tuổi 53
Ở tuổi 53, Tô Hữu Bằng vẫn sống độc thân và kín tiếng về đời tư. Ngoại hình thư sinh và điển trai của anh khiến nhiều người bất ngờ.
Trong suốt nhiều năm, truyền thông Hoa ngữ từng nhiều lần đồn đoán về chuyện tình cảm của anh, đặc biệt là mối quan hệ với nữ diễn viên Triệu Vy – bạn diễn ăn ý trong Hoàn Châu cách cách. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ chưa từng xác nhận.
Năm 2021, anh vướng tin đồn bí mật kết hôn với quản lý lâu năm nhưng nhanh chóng lên tiếng phủ nhận. Đến nay, Tô Hữu Bằng vẫn giữ lối sống riêng tư, tránh xa thị phi. Mỗi khi được hỏi về hôn nhân, Tô Hữu Bằng đều nói: “Chuyện kết hôn là tùy duyên, chưa gặp đúng người thì tuyệt đối không miễn cưỡng”.
Không chỉ tập trung vào đời sống tinh thần, nam nghệ sĩ còn tích cực tham gia các hoạt động thiện nguyện. Anh thành lập Quỹ Hy vọng Tô Hữu Bằng nhằm hỗ trợ xây dựng trường học cho trẻ em vùng khó khăn.
Với anh, niềm vui không chỉ đến từ thành công cá nhân mà còn từ việc mang lại giá trị cho cộng đồng. “Nếu có thể khiến người khác vui vẻ, tôi thấy hạnh phúc”, anh chia sẻ.
Theo truyền thông, Tô Hữu Bằng hiện sở hữu khối tài sản ước tính khoảng 31 triệu USD. Tuy nhiên, sau tất cả những thành công và cuộc sống vật chất giàu có, điều anh lựa chọn lại là một cuộc sống giản dị, cân bằng và bình yên.
Phim có kinh phí gần 250 triệu USD, do Phil Lord và Chris Miller đạo diễn, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Andy Weir. Tài tử Ryan Gosling vào vai Ryland Grace - giáo viên khoa học được giao nhiệm vụ cứu Trái Đất trước nguy cơ diệt vong. Nhân vật bước vào hành trình liên hành tinh, nơi anh gặp sinh vật tên là Rocky.
Theo Hollywood Reporter, bom tấn khoa học viễn tưởng gây chú ý khi toàn bộ phim được thực hiện mà không sử dụng cảnh quay phông xanh - kỹ thuật thường dùng để quay diễn viên trước nền trơn rồi ghép bối cảnh bằng kỹ xảo, màu nền được tách bỏ trong giai đoạn hậu kỳ, giúp tạo ra các hiệu ứng đặc biệt mà không cần quay thực tế.
Đạo diễn Christopher Miller cho biết phông xanh nếu xử lý không cẩn thận sẽ kém thuyết phục, nên êkíp tránh cách làm này. Họ xây dựng toàn bộ nội thất con tàu vũ trụ, đồng thời dựng một phần ngoại cảnh, để máy quay ghi lại các tình tiết trên phim trường. Nhân vật ngoài hành tinh Rocky do nghệ sĩ rối James Ortiz điều khiển, thể hiện trực tiếp tại hiện trường.
"Tuy nhiên, việc bỏ phông xanh không đồng nghĩa bộ phim không có kỹ xảo hình ảnh", ông viết trên mạng xã hội X. Ở phần hậu kỳ, kỹ xảo được dùng để xử lý các chi tiết như xóa dây cáp, chỉnh sửa phần điều khiển rối hay thay thế một số yếu tố trong bối cảnh. Với các cảnh Ryan Gosling đứng ngoài thân tàu, êkíp sử dụng phông nền đen để mô phỏng không gian, hoặc nền màu biến đổi khi nhân vật ở trước cực quang.
Các cảnh không gian rộng và tàu vũ trụ làm bằng kỹ xảo số, do công ty Industrial Light & Magic đảm nhiệm. "Đây là thành quả của đội ngũ hàng đầu trong ngành", Miller cho biết.
Theo Variety, nhà quay phim Greig Fraser - đứng sau các tác phẩm như The Batman, Dune hay Rogue One - cho biết Project Hail Mary là dự án thử thách nhất trong sự nghiệp. Một trong những phân đoạn nổi bật về mặt hình ảnh là khi Ryland đi qua đường hầm để gặp Rocky. Theo Fraser, êkíp phải xác định cách thể hiện vật liệu giả tưởng "xenonite" trong phim. Bên cạnh đó, đường hầm dài hơn 20 m gây trở ngại trong việc chiếu sáng đồng đều.
"Trước đây, ánh sáng được tạo bằng cách đặt đèn trên khung rồi di chuyển qua cửa sổ hoặc vật thể. Nhưng với cảnh này, chúng tôi cần ánh sáng mặt trời bao phủ toàn bộ đường hầm", Fraser nói.
Nhà thiết kế sản xuất Charles Wood cùng êkíp điều chỉnh bề mặt bên trong đường hầm sao cho vừa đủ cho ánh sáng xuyên qua. Nếu lớp phủ quá tối, ánh sáng sẽ bị chặn lại, còn nếu quá sáng, bề mặt sẽ giống chất liệu nhựa. Họ phải thử nghiệm nhiều lần để tìm được mức cân bằng phù hợp.
Khác với hình ảnh không gian lạnh lẽo ở các bộ phim về vũ trụ, bộ phim lựa chọn tông màu ấm như cam, vàng để góp phần truyền tải câu chuyện về tình bạn. Đội ngũ sử dụng hàng loạt đèn tungsten truyền thống thay vì LED, kết hợp hệ thống điều khiển đèn theo lập trình, giúp tạo hiệu ứng ánh mặt trời di chuyển quanh không gian.
Ở cảnh Ryland lần đầu thấy đường hầm, Fraser muốn mang đến cảm giác u tối như thể nhân vật đang bước xuống một cái giếng sâu. Ông lấy cảm hứng từ những thước phim tàu lặn dưới đáy đại dương, nơi không gian chìm trong bóng tối, ánh sáng duy nhất đến từ đèn con tàu hoặc đèn pha của thợ lặn. Về hiệu ứng ánh sáng đa sắc xuất hiện xuyên suốt phim, Fraser sử dụng một loại kính lọc giúp các nguồn sáng tạo ra những vệt màu cầu vồng, trở thành hình ảnh đặc trưng của bộ phim.
Sau khi giải quyết được "bài toán" ánh sáng, Fraser thử nghiệm các ống kính. Thay vì để hình ảnh trải rộng theo chiều ngang như thông thường, ông điều chỉnh góc máy để các vệt sáng xuất hiện theo chiều dọc thay vì kéo dài sang hai bên, tạo hiệu ứng thị giác. Ông lựa chọn máy quay Alexa 65 thay vì máy quay IMAX để giữ được chất liệu hình ảnh "analog" cổ điển, gợi nhớ các phim khoa học viễn tưởng thập niên 1970-1980 như Solaris, Alien hay 2001: A Space Odyssey.
Project Hail Mary lấy bối cảnh Mặt Trời bị một dạng vi sinh vật ngoài hành tinh hút cạn năng lượng. Ryland Grace, một nhà sinh học phân tử rời bỏ nghiên cứu để đi dạy học, bị cuốn vào sứ mệnh cứu thế giới. Anh tỉnh dậy trên tàu vũ trụ trong trạng thái mất trí nhớ tạm thời, sau đó lấy lại ký ức thông qua các mảnh hồi tưởng.
Phim đi theo cấu trúc đan xen giữa hiện tại và quá khứ, hé lộ nguyên nhân thảm họa, đồng thời làm rõ sự biến đổi tâm lý nhân vật. Điểm sáng lớn nằm ở diễn xuất của Ryan Gosling. Với sự duyên dáng và khả năng kiểm soát nhịp diễn, anh làm chủ cảm xúc nhân vật, giữ cho mạch phim trôi chảy.
Dù lấy đề tài kịch tính, tác phẩm có giọng điệu thiên về giải trí, đi theo hướng tiếp cận nhiều đối tượng khán giả. USA Today nhận xét tác phẩm cân bằng giữa yếu tố hài hước và kịch tính, duy trì nhịp điệu cuốn hút. Tuy nhiên, theo Guardian, so với Interstellar hay The Martian, tác phẩm thiên về sắc thái lạc quan, đôi lúc lạm dụng yếu tố hài, khiến nội dung thiếu sức nặng. Ở đoạn cuối, kịch bản kéo dài, làm tiết tấu không gọn gàng và phần kết kém ấn tượng.
Cát Tiên (theo Variety, Entertainment Weekly)
Trên fanpage sở hữu hơn 1,1 triệu lượt theo dõi, danh ca Ngọc Sơn gây chú ý khi chia sẻ đoạn clip ghi lại khoảnh khắc hội ngộ 2 học trò. Trong video, giọng ca Đêm cuối gây chú ý khi bịt mắt đệm đàn piano ca khúc Người ở đừng về - Bèo dạt mây trôi, để Hồ Phương Liên (á quân Thần tượng bolero 2017) và Thùy Anh (á quân Solo cùng bolero 2025) hòa giọng.
Hai học trò khoe chất giọng ngọt ngào dưới sự đệm đàn của danh ca Ngọc Sơn
Dù bịt mắt nhưng nam ca sĩ vẫn đệm đàn thuần thục, hỗ trợ 2 học trò. Khi theo dõi clip, nhiều khán giả bất ngờ trước khả năng của nam ca sĩ. Trong khi đó, Ngọc Sơn dành lời khen ngợi cho chất giọng ngọt ngào của 2 ca sĩ bolero Thùy Anh và Hồ Phương Liên.
Dưới phần bình luận, một khán giả ngỏ ý: “Hôm nào đánh piano bài Tình cha đi anh Ngọc Sơn”. Người xem khác chia sẻ: “Thầy đàn giỏi, trò hát hay”. Trong khi đó, ca sĩ Thùy Anh viết: “Thầy đàn hay quá làm tụi con cũng hát đầy cảm xúc theo”. Ca sĩ Hồ Phương Liên bình luận: "Con rất vui và hạnh phúc vì được thầy đánh đàn cho hát. Đặc biệt hơn, lần này thầy bịt mắt mà đánh không trật nốt nào nữa”.
Trước đó, trong lần gặp gỡ Satoshi Aida - nhà vô địch bóng bàn đơn nam thế giới WTT Feeder Fort Lauderdale 2022, Ngọc Sơn gây chú ý bởi cuộc so tài ngay tại căn biệt thự của nam ca sĩ ở TP.HCM. Đáng chú ý, màn bịt mắt chơi bóng bàn của giọng ca Đêm cuối khiến cộng đồng mạng phải trầm trồ.
Ở tuổi U.60, Ngọc Sơn vẫn say mê với nghệ thuật, sẵn sàng hỗ trợ các học trò phát triển sự nghiệp. Cách đây không lâu, giọng ca 6X từng chơi lớn khi công khai tặng 5.000 euro cho ca sĩ Ngọc Thảo trong lần biểu diễn ở Đức, khẳng định tình cảm thầy trò vượt lên trên mọi giá trị vật chất. Hay khi nhận lời mời ghi hình cho MV của Michael Lang, nam nghệ sĩ sẵn sàng tham gia mà không nhận bất kỳ một đồng cát sê nào.
Ở thời điểm hiện tại, Ngọc Sơn xem sự yêu thương của khán giả là nguồn động lực để bản thân làm nghề. Trước tình cảm của khán giả, nam ca sĩ chọn “đến với mọi người một cách chỉn chu, với vai trò người con trong đại gia đình”. Ông cũng khuyên thế hệ đàn em sống vì nghệ thuật, vì đam mê, đừng nghĩ về vật chất hay tiền tài nhiều quá bởi “sẽ làm mất đi cái hay của một người nghệ sĩ”.
Theo Variety, Victoria Beckham lần đầu chia sẻ về mâu thuẫn gia đình với con trai cả Brooklyn Beckham trong cuộc phỏng vấn với WSJ Magazine.
Khi được hỏi về mối quan hệ trong gia đình, Victoria Beckham từ chối nhắc đến tên con trai, nhưng nhấn mạnh rằng vợ chồng cô luôn cố gắng làm tốt vai trò cha mẹ trong bối cảnh gia đình chịu nhiều chú ý từ công chúng trong hơn 30 năm qua.
"Chúng tôi yêu các con mình rất nhiều và luôn cố gắng trở thành những bậc cha mẹ tốt nhất có thể.
Chúng tôi đã sống trong ánh mắt công chúng hơn 30 năm rồi, và tất cả những gì hai vợ chồng cố làm là bảo vệ và yêu thương con cái. Đó là tất cả những gì tôi thực sự muốn nói về chuyện này" - Victoria Beckham chia sẻ.
Victoria Beckham cũng đề cập đến sự thay đổi trong vai trò làm cha mẹ khi con cái trưởng thành, cho rằng việc nuôi dạy con ở giai đoạn này "rất khác so với khi các con còn nhỏ" và gia đình đang cố gắng làm tốt nhất trong hoàn cảnh hiện tại.
Dù không trực tiếp nhắc đến tên Brooklyn Beckham, nhưng phát ngôn này của Victoria Beckham được xem là phản hồi gián tiếp trước những cáo buộc trước đó từ con trai cả liên quan đến mối quan hệ trong gia đình.
Trước đó, Brooklyn Beckham từng đăng tải tâm thư buộc cha mẹ tìm cách "kiểm soát các câu chuyện truyền thông" và cố gắng "phá hoại" mối quan hệ giữa anh và vợ là Nicola Peltz Beckham.
Trong một bài đăng vào tháng 1-2026, Brooklyn cũng nói rằng anh không có ý định hòa giải với gia đình và muốn xây dựng cuộc sống riêng, đồng thời nhấn mạnh mong muốn về sự "bình yên, riêng tư và hạnh phúc".
Ngoài ra Brooklyn Beckham cũng đề cập đến những căng thẳng kéo dài trong quan hệ gia đình, cho rằng hình ảnh "thương hiệu Beckham" và các hoạt động truyền thông từng gây áp lực đối với anh trong thời gian dài.
Trước động thái này của con trai, vợ chồng Victoria Beckham giữ im lặng. Sau đó trong chương trình của CNBC, David Beckham nhắc đến vấn đề nuôi dạy con cái, nhấn mạnh việc cha mẹ cần để con cái có cơ hội tự trải nghiệm và học hỏi từ sai lầm của mình.
