Những bộ cánh xuyên thấu của Jennie

Theo dữ liệu từ Box Office Vietnam, Bố già trở lại chỉ đạt khoảng 1,84 tỉ đồng, trong khi Chiến Nam: Ve sầu thoát xác dừng ở mức 324 triệu đồng - một con số quá thấp so với mức đầu tư từng được công bố khoảng 30 tỉ đồng. Huyền tình Dạ Trạch có doanh thu chưa tới 500 triệu đồng, còn Bus: Chuyến xe một chiều chỉ thu về hơn 1,6 tỉ đồng sau 10 ngày công chiếu.

Điểm chung dễ nhận thấy là các phim này đều ra rạp trong những khoảng thời gian tưởng chừng "dễ thở", không trực tiếp đối đầu với quá nhiều bom tấn lớn. Tuy nhiên, lợi thế thời điểm không thể cứu một sản phẩm thiếu sức hút. Chỉ sau vài ngày công chiếu, nhiều phim đã rơi vào tình trạng suất chiếu giảm mạnh, thậm chí biến mất khỏi bảng xếp hạng doanh thu.

Nguyên nhân nằm ở chính nội dung và cách làm phim, như Huyền tình Dạ Trạch dù khai thác chất liệu huyền sử - dân gian tưởng như là "mỏ vàng" của phòng vé Việt nhưng lại bị đánh giá là triển khai thiếu chiều sâu, kịch bản chưa đủ chặt chẽ để tạo sức nặng cảm xúc. Trong khi đó, Bus: Chuyến xe một chiều gây tranh cãi bởi câu chuyện rời rạc, thiếu logic, cách dẫn dắt thiếu thuyết phục. Tương tự, Chiến Nam: Ve sầu thoát xác dù mang màu sắc hành động nhưng nhịp phim thiếu cao trào; còn Bố già trở lại không tạo được sự khác biệt so với những mô típ quen thuộc. Khi câu chuyện không đủ mới, không đủ "chạm", khán giả gần như lập tức quay lưng.

Bên cạnh kịch bản, yếu tố con người cũng là điểm yếu của các bộ phim trên. Dàn diễn viên của phim thiếu những gương mặt đủ sức "kéo" truyền thông hoặc tạo hiệu ứng phòng vé, trong khi thị trường hiện nay vận hành theo công thức "bảo chứng": một cái tên đạo diễn hoặc diễn viên đủ sức hút có thể tạo niềm tin ban đầu cho khán giả. Khi không có các yếu tố này, phim gần như mất đi lợi thế cạnh tranh ngay từ vạch xuất phát. Đạo diễn thiếu dấu ấn cá nhân, cách kể chuyện thiếu bản sắc càng khiến tác phẩm trở nên mờ nhạt.

Thêm nữa, trong thời đại mà mạng xã hội quyết định phần lớn sức sống của một bộ phim, việc quảng bá yếu, thiếu chiến lược khiến nhiều dự án thất thế ngay từ đầu. Không tạo được sự tò mò trước khi ra rạp, cũng không có hiệu ứng truyền miệng sau những suất chiếu đầu tiên, các phim nhanh chóng rơi vào vòng xoáy: ít người xem, giảm suất chiếu, doanh thu lao dốc. Đây chính là vòng luẩn quẩn khiến nhiều phim Việt chưa kịp ghi dấu đã bị "quét" khỏi thị trường.

Ở góc nhìn rộng hơn, những bộ phim kể trên không chỉ là thất bại riêng lẻ mà còn phản ánh rằng không ít người làm phim thiếu định vị khán giả, thiếu chiến lược nội dung và vẫn loay hoay với những công thức cũ. Những bộ phim có doanh thu cao cùng thời điểm cho thấy khán giả sẵn sàng chi tiền cho những sản phẩm đủ hấp dẫn, đủ cảm xúc và có sự khác biệt. Ngược lại, khi khán giả ngày càng khắt khe, thị trường ngày càng khốc liệt, những bộ phim không đủ sức chạm tới cảm xúc người xem sẽ nhanh chóng rơi vào quên lãng.

Tin Gốc: https://thanhnien.vn/nhung-bo-phim-dat-mot-ben-phong-ve-viet-2026-185260407223554033.htm

Dù chỉ mới hoàn thành vòng công diễn 1 nhưng Đạp gió 2026 liên tục lọt hot search Weibo với hàng loạt chủ đề gây tranh luận. Việc loại Triệu Tử Kỳ (đội Tôn Di) và Duy Nina (đội Trang Pháp) khiến chương trình được đánh giá là khốc liệt hơn so các mùa trước.

Kết quả các màn đối đầu cũng gây khó hiểu khi một số đội có phần trình diễn được đánh giá là yếu kém lại bất ngờ dẫn đầu, khiến khán giả đặt câu hỏi về chất lượng "chị đẹp" mùa này.

Tuy nhiên, nếu bỏ qua các tranh cãi, vẫn có thể thấy mùa này không thiếu những "chị đẹp" thật sự có thực lực và gần như nắm chắc suất đi đến vòng chung cuộc.

Nếu trước khi chương trình phát sóng, Diệp Nhất Thiến là cái tên mờ nhạt, không được đánh giá cao trong việc tiến sâu vào vòng trong thì sau công diễn 1, cô đã mang đến nhiều bất ngờ lớn cho khán giả.

Diệp Nhất Thiến sinh năm 1984, từng tham gia Super Girl và đạt hạng 7 toàn quốc, ra mắt cùng thời với Lý Vũ Xuân. Năm 2006 phát hành album đầu tay 12 yếu tố của tình yêu. Dù ra mắt với vai trò là ca sĩ nhưng Diệp Nhất Thiến chủ yếu được nhớ đến với vai trò là MC, vũ công.

Ở lần trở lại này, Diệp Nhất Thiến khẳng định đẳng cấp "thần tượng đời đầu" với khả năng hát live ổn định, giọng ca nội lực, không bị chênh phô. Tờ QQ nhận xét nếu tiếp tục phát huy và cải thiện thêm kỹ năng vũ đạo, Diệp Nhất Thiến hoàn toàn có thể tiến sâu vào chung kết.

An Kỳ được xem là một idol chuyên nghiệp đúng nghĩa, tương tự vai trò của Ngô Tuyên Nghi ở mùa trước. Cô từng là nhóm trưởng của THE9 - nhóm nhạc bước ra từ chương trình sống còn - nên khi tham gia Đạp gió 2026, cô như "cá gặp nước".

Tuy nhiên, sân khấu mở màn của cô với bài Why are the flowers so red? chưa thật sự khai thác hết thế mạnh của nữ ca sĩ. Dù vậy, kỹ năng hát và nhảy của An Kỳ vẫn thuộc nhóm vượt trội, thể hiện rõ sự chênh lệch so với mặt bằng chung.

Ở công diễn 1, khi phải kết hợp cùng các thành viên khác trong một ca khúc mang tính nữ tính như Nụ cười cầu vồng, cô vẫn đảm nhận phần biểu diễn rất ổn định. Nhìn chung, An Kỳ là một trong những thí sinh đáng chờ đợi nhất và có thể sẽ bùng nổ hơn ở các vòng sau.

Ô Lan Đồ Nhã là cái tên không quá bất ngờ vì ngay từ trước khi chương trình phát sóng, cô đã là một trong những nhân tố có độ nhận diện cao. Dù phong cách của cô không giống idol nhóm nữ truyền thống nhưng trong các show giải trí, chỉ cần có thực lực và độ hot là đủ để trở thành tâm điểm.

Cô mang hình ảnh giống Vương Mông, không cần quá giỏi kỹ thuật nhưng vẫn thu hút nhờ cá tính và màu sắc riêng.

Sân khấu mở màn với Từ thảo nguyên nhìn về Bắc Kinh của cô mang phong cách tươi vui, thể hiện khả năng live ổn định và kinh nghiệm biểu diễn dày dạn.

Dù khả năng vũ đạo chưa mạnh nhưng với độ nhận diện và phong cách riêng, Ô Lan Đồ Nhã vẫn có tiềm năng cạnh tranh sâu hơn ở các vòng sau, thậm chí có thể trở thành ứng viên cho vị trí đội trưởng nổi bật.

Tăng Bái Từ là "chị đẹp" nổi bật nhất cả về thực lực lẫn độ nổi tiếng, gần như ngay từ đầu đã chiếm vị trí dẫn đầu. Sân khấu mở màn với Một người nhớ một người giúp cô bùng nổ hoàn toàn, được đánh giá là đủ trình độ để tham gia các chương trình âm nhạc chuyên nghiệp.

Trong các bài kiểm tra nhỏ, khi nhiều thí sinh còn chưa thuộc lời, Tăng Bái Từ đã có thể hát live phần điệp khúc một cách trọn vẹn và không sai sót. Ngay cả giám khảo cũng dành nhiều lời khen, cho rằng cô phù hợp bất ngờ với những bài hát có độ khó cao.

Ở công diễn 1, dù bản phát sóng có thể đã được xử lý hậu kỳ, nhưng phần trình diễn trực tiếp cho thấy cô vẫn giữ phong độ rất ổn định và giúp nhóm đạt vị trí cao nhất. Xét tổng thể, Tăng Bái Từ hoàn toàn đủ sức cạnh tranh hạng 1 Đạp gió 2026 nhờ khả năng vocal vượt trội.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Đây là dự án dài hơi đầu tiên của Zayn kể từ album Room under the stairs (2024), sản phẩm từng đạt vị trí thứ 3 trên bảng xếp hạng UK Albums Chart và top 15 Billboard 200.

Nếu album trước thiên về sự tối giản, nội tâm, thì Konnakol cho thấy sự mở rộng rõ rệt về không gian sáng tạo và màu sắc âm nhạc.

Album gồm 15 ca khúc, được giới thiệu từ đầu năm với hai đĩa đơn Die for me và Sideways. Các sản phẩm này nhanh chóng thu hút sự chú ý của người hâm mộ, tạo đà cho màn trở lại của nam ca sĩ sau giai đoạn tương đối kín tiếng.

MV Sideways - Nguồn: YouTube Zayn

Điểm nhấn của Konnakol nằm ở ý tưởng kết hợp R&B đương đại với ảnh hưởng từ âm nhạc Nam Á. Tựa album lấy cảm hứng từ “konnakol” - một kỹ thuật thanh nhạc trong âm nhạc Carnatic Ấn Độ, nơi nghệ sĩ sử dụng âm tiết để thể hiện tiết tấu thay vì nhạc cụ.

Cách tiếp cận này giúp Zayn tạo nên một cấu trúc nhịp điệu mới, đồng thời giữ được chất giọng falsetto đặc trưng và phong cách xử lý cảm xúc tinh tế.

Trong album, các ca khúc như Used to the blues, Side effects hay Sideways được xem là đại diện rõ nét cho tinh thần chung. Bên cạnh đó, những ca khúc như: Nusrat, Blooming, Met tonight hay Breathe khai thác nhiều lớp cảm xúc, từ tình yêu, sự mong manh đến câu chuyện bản sắc cá nhân.

Đáng chú ý, ca khúc mở đầu Nusrat được lấy cảm hứng từ Nusrat Fateh Ali Khan (một nghệ sĩ nổi tiếng người Pakistan), cho thấy chủ đích đưa yếu tố văn hóa Nam Á vào âm nhạc phương Tây một cách hiện đại.

Trong các cuộc phỏng vấn gần đây với truyền thông quốc tế, Zayn cho biết anh ngày càng cởi mở trong việc thử nghiệm với nhiều dòng nhạc khác nhau.

Nam ca sĩ tiết lộ chịu ảnh hưởng từ K-pop thông qua con gái, thậm chí không loại trừ khả năng hợp tác với các nghệ sĩ châu Á trong tương lai. Trước đó anh từng có màn kết hợp với Jisoo, cho thấy định hướng mở rộng thị trường và kết nối đa văn hóa.

Sau khi rời One Direction vào năm 2015, Zayn theo đuổi con đường solo với loạt sản phẩm mang màu sắc R&B và alternative. Các album như: Mind of Mine hay Icarus Falls giúp anh xây dựng hình ảnh nghệ sĩ cá tính, thiên về chiều sâu cảm xúc.

Với Konnakol, Zayn tiếp tục khẳng định hướng đi này, đồng thời thử nghiệm những yếu tố âm nhạc mới mang tính toàn cầu hơn.

Sự trở lại lần này cho thấy nỗ lực của Zayn trong việc làm mới bản thân, đồng thời phản ánh xu hướng giao thoa văn hóa ngày càng rõ nét trong nhạc pop đương đại. Konnakol không chỉ là một sản phẩm âm nhạc mà còn là tuyên ngôn cá nhân về bản sắc và sự dịch chuyển trong tư duy sáng tạo của Zayn.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ