Mỗi buổi chiều trên đường Dương Bá Trạc (TP.HCM), hình ảnh ông Tây bán xúc xích – ông Clifford Alexander Vantoor – đứng bên bếp, thoăn thoắt trở những cây xúc xích vàng óng đã trở nên quen thuộc với nhiều thực khách. Quán nhỏ mang tên “Anh Ba Tây” lúc nào cũng tấp nập người ra vào, mùi xúc xích nướng lan trong dòng xe cộ khiến không ít người phải dừng chân.
Đến Việt Nam vào năm 2013, ông Clifford nên duyên cùng chị Lan Trinh (33 tuổi), một cô gái Việt Nam. Cũng trong năm đó, chị Trinh nghỉ việc, cùng chồng bắt đầu khởi nghiệp với một xe xúc xích vỉa hè. Chiếc xe nhỏ vừa là phương tiện di chuyển, vừa là “căn bếp” di động, theo chân hai vợ chồng rong ruổi khắp các con phố để bán hàng trong những ngày đầu.
Sau hơn một năm rong ruổi, đến năm 2014, hai vợ chồng quyết định chuyển về đường Dương Bá Trạc, thuê mặt bằng cố định để thuận tiện buôn bán. Từ đó đến nay, quán xúc xích Anh Ba Tây trở nên nổi tiếng trong cộng đồng ẩm thực TP.HCM với hình ảnh ông Tây bán xúc xích bình dân, là điểm quen thuộc của nhiều thực khách, trong đó có không ít người đã gắn bó từ những ngày đầu.
Chia sẻ về tên gọi của tiệm, chị Lan Trinh cho biết đến năm 2016, quán mới chính thức có tên “Anh Ba Tây”. “Anh là con thứ ba trong gia đình, thấy cái tên nghe vui tai, dễ nhớ nên hai vợ chồng quyết định đặt vậy”, chị nói. Trước đó, quán chỉ đơn giản được gọi là “xúc xích Đức vỉa hè”.
Điểm giúp quán giữ chân khách suốt nhiều năm qua chính là nằm ở chất lượng nguyên liệu. Những cây xúc xích tại đây được làm hoàn toàn từ thịt nhập từ Đức, không pha thêm bột hay chất độn, đồng thời chỉ lấy từ một nguồn duy nhất để đảm bảo hương vị đồng nhất. Theo ông Clifford, xúc xích Đức có vị mặn nhẹ, thoang thoảng mùi khói đặc trưng, có thể hơi lạ với một số người nhưng càng ăn lại càng dễ “ghiền”.
Bên cạnh việc giữ nguyên hương vị truyền thống, quán cũng dần mở rộng thực đơn với nhiều biến tấu như hamburger, hot dog, xúc xích cà ri, xúc xích phô mai hay các món từ thịt xông khói.
Một số món “lạ” như xúc xích phô mai hay xúc xích cuộn dài cũng được nhiều khách tìm đến. Tuy nhiên, theo ông Clifford, điểm chung là tất cả món đều được chế biến tại chỗ, chỉ nướng khi có khách gọi để đảm bảo độ tươi ngon, dù đôi lúc khách phải chờ lâu hơn.
Dù chỉ là một tiệm nhỏ bán mang đi, nhưng mỗi vị khách ghé quán đều được chị Lan Trinh chào hỏi niềm nở như người thân. Nhiều người đã gắn bó với quán suốt nhiều năm, trở thành khách quen từ khi còn bán ở địa điểm cũ.
Những chiếc xúc xích vàng ươm được nướng tại chỗ mỗi khi có khách gọi, để giữ trọn hương vị khi đến tay thực khách
ẢNH: THÁI HÒA
Chị Tú Linh (33 tuổi) là một trong những khách hàng như vậy. Cả gia đình chị đều yêu thích hương vị xúc xích tại đây, đến mức chị có thể nhớ rõ đặc trưng của từng món sau nhiều năm thưởng thức.
“Một tuần tôi có thể ghé mua 2-3 lần, chưa kể người nhà đi ngang cũng mua về. Ăn từ 5-6 năm nay rồi. Tôi thích vì hương vị ở đây rất đặc trưng, đậm mùi bò thật chứ không phải gia vị”, chị chia sẻ.
Bán món Tây nhưng ông chủ lại vô cùng mê món Việt. Phải lòng ẩm thực Việt ngay từ những ngày đầu đặt chân đến TP.HCM, ông Clifford cho biết ấn tượng đầu tiên của anh là một bát phở nóng hổi với hương vị đậm đà.
Ông vẫn nhớ ngay khi vừa đến Việt Nam, món phở đã khiến ông bất ngờ với hương vị đặc biệt mà đến nay vẫn không thể quên. Chính sự cân bằng trong hương vị, từ nước dùng, thịt đến các loại rau ăn kèm, đã khiến ông nhanh chóng bị cuốn hút.
Gắn bó với TP.HCM hơn một thập kỷ, ông Clifford gần như đã thử qua hầu hết các món ăn địa phương. Không chỉ những món quen thuộc như phở hay bánh mì, ông còn chủ động trải nghiệm cả những món “khó” với người nước ngoài như hột vịt lộn, nước mắm và nhận ra rằng đây thực sự là một thiên đường ẩm thực.
Dù là người ít nói, ông có thể kể rành rọt những món mình yêu thích, trong đó bún đậu mắm tôm là lựa chọn khiến nhiều người bất ngờ. Với ông, chính hương vị đặc trưng, mạnh mẽ ấy lại là điều làm nên sức hấp dẫn của ẩm thực Việt. Khi được hỏi có món nào không thể ăn, ông cười và đáp ngắn gọn: “Tôi có thể ăn được mọi món ăn ở đây”.
Trong những bữa ăn hằng ngày, thực đơn của ông cũng gắn liền với các món Việt, phần lớn do chị Lan Trinh chuẩn bị. Theo ông, món Việt có sự hài hòa về gia vị, mang lại cảm giác ngon miệng mà không gây ngán.
Điều này hoàn toàn khác khi ở tại Hà Lan, ông thường chỉ ăn những món quen thuộc như bánh mì hay phô mai. “Ở Việt Nam, tôi có rất nhiều lựa chọn, mỗi ngày đều có thể ăn một món khác nhau”, ông chia sẻ.
Với ông Clifford, ẩm thực không chỉ đơn thuần là để no bụng mà còn là sợi dây kết nối với văn hóa và con người. Những món ăn ông từng thử, những quán ăn ông từng ghé qua đều giúp ông hiểu hơn về cuộc sống tại Việt Nam. Từ đó, ẩm thực không chỉ trở thành thói quen mà còn là một phần trong cách ông cảm nhận và gắn bó với mảnh đất này.
Từ đầu tháng 4.2026, người dân ở Huế đã phải bắt đầu "cuộc chiến" với đợt nắng nóng gay gắt kéo dài. Trên các tuyến đường thuộc trung tâm thành phố, hơi nóng từ mặt đường nhựa bốc lên hầm hập, tạo nên những lớp không khí khó chịu.
Theo dữ liệu từ Đài Khí tượng thủy văn thành phố Huế, địa phương đang chịu tác động mạnh mẽ của vùng áp thấp nóng phía tây, khiến nền nhiệt liên tục tăng cao, có những ngày nhiều nơi đã vượt ngưỡng đỉnh điểm của cùng kỳ năm ngoái.
Ghi nhận thực tế cho thấy, mức nhiệt tại trạm Nam Đông đã chạm ngưỡng 39,4 độ C, vượt qua kỷ lục 38,8 độ C của năm 2025. Tại trạm Huế, nhiệt độ cao nhất đạt 38,7 độ C, trong khi khu vực miền núi A Lưới cũng không nằm ngoài tầm ảnh hưởng với mức 36,5 độ C.
Đáng chú ý, độ ẩm không khí giảm sâu, có nơi chỉ còn 35%, kết hợp với hiệu ứng đô thị và bức xạ từ phương tiện giao thông khiến cảm giác oi bức trở nên ngột ngạt, gây mệt mỏi nhanh chóng cho người đi đường.
Ghi nhận của PV Thanh Niên tại tại khu vực chợ Đông Ba trưa 9.4, tâm điểm giao thương sầm uất bậc nhất của Huế, cái nắng như lửa đốt ảnh hưởng trực tiếp đến việc mưu sinh của những người lao động nghèo.
Tại đây, những người bốc vác, người bán hàng rong hay tài xế xích lô đều trong tình trạng áo quần đẫm mồ hôi. Để chống chọi với nắng nóng, một số người đều trang bị kín mít từ áo khoác, khẩu trang đến kính mát để hạn chế tác động trực tiếp của tia UV đang ở mức nguy hại.
Giữa những sạp hàng san sát, hơi nóng dường như bị kẹt lại, biến nơi đây thành một "lò bát quái" khổng lồ. Ông Ngô Lễ (54 tuổi), một người làm nghề bốc vác lâu năm tại chợ Đông Ba, đưa tay lau vội những giọt mồ hôi đang chảy tràn vào mắt.
Vừa đặt kiện hàng xuống, ông Lễ vớ lấy chai nước lọc đã vơi quá nửa, vừa uống vừa đổ lên đầu để hạ hỏa: "Những ngày này, chai nước như vật bất ly thân với tôi, ngoài để uống, nắng quá thì đổ lên đầu cho tỉnh. Cái áo lúc nào cũng ướt sũng, mặc áo khoác chống nắng thì vướng víu, rất khó bốc vác. Làm xong là da thịt đỏ hết, rát lắm. Nhưng bây giờ không làm thì tiền đâu ra mà sống", ông Lễ bộc bạch
Ông Trần Thiên Thanh (60 tuổi), người có thâm niên hàng chục năm đạp xích lô tại khu vực Đại nội Huế, mệt mỏi tựa lưng vào thành xe dưới một tán cây xà cừ.
Ông cho biết: "Thời tiết quá khắc nghiệt khiến du khách ngại ra đường, thu nhập giảm hẳn. Do tuổi cao, hít khói bụi và hơi nóng từ mặt đường khiến tôi thường xuyên thấy khó thở, có những lúc thở thôi cũng thấy mệt. Nhà ở xa, trưa nắng tôi không dám đạp xe về mà phải tìm bóng mát ở công viên hoặc gầm cầu để ngả lưng, chờ đến chiều tối mới mong có thêm vài chuyến khách".
Cũng vì nắng nóng gay gắt, nhịp sống của người dân có sự thay đổi rõ rệt. Các công viên dọc bờ sông Hương và các gầm cầu như cầu Trường Tiền, cầu Phú Xuân trở thành nơi "giải nhiệt" lý tưởng. Từ giữa trưa đến xế chiều, rất đông người lao động tự do tập trung tại đây để tận dụng làn gió mát từ sông thổi vào, bù đắp cho những giờ làm việc kiệt sức dưới nắng.
Ngược lại với sự ảm đạm của các ngành dịch vụ ngoài trời, thị trường nước giải khát lại ghi nhận sự tăng trưởng đột biến. Bà Hồ Thị Ngọc Châu, chủ một đại lý mía lớn tại địa phương, chia sẻ rằng mỗi ngày đại lý của bà cung ứng ra thị trường khoảng 5 tấn mía nguyên liệu, tăng gấp 3 lần so với những ngày thời tiết bình thường.
Các ứng dụng giao đồ uống trực tuyến cũng hoạt động hết công suất khi người dân ưu tiên đặt hàng tại nhà để tránh việc phải ra đường trong giờ cao điểm nắng nóng.
Dự báo từ cơ quan khí tượng, đợt nắng nóng gay gắt này sẽ còn duy trì với cường độ mạnh trong những ngày tới, đỉnh điểm có nơi lên đến 40 độ C.
Cấp độ rủi ro thiên tai do nắng nóng hiện được cảnh báo ở cấp 1. Người dân được khuyến cáo cần chủ động các biện pháp bảo vệ sức khỏe, uống đủ nước và đặc biệt lưu tâm đến công tác phòng chống cháy nổ tại các khu dân cư và rừng phòng hộ trước điều kiện thời tiết khô hạn cực đoan này.
Kỳ nghỉ Giỗ tổ Hùng Vương, lễ 30.4 - 1.5 cận kề, nhiều người ở TP.HCM cũng như khắp các tỉnh thành lên kế hoạch cho những chuyến đi xa "trốn nóng", những chuyến du lịch "xả stress" cùng gia đình và những người thân yêu. Có người chọn lên Đà Lạt săn mây ở homestay ít người biết, lựa chọn của bạn thế nào?
Vùng ngoại ô phía đông của Đà Lạt, ở thôn Túy Sơn, phường Xuân Trường - Đà Lạt (Lâm Đồng), Tháng Năm homestay rộng hơn 700 m2 vốn là điểm săn mây yêu thích của nhiều du khách khi ghé "thành phố ngàn hoa".
Chủ nhân của homestay này là vợ chồng anh Tùng Ngô và chị Uyên Huỳnh hiện đang sống và làm việc ở TP.HCM. Vì "quá mê" mảnh đất Đà Lạt mộng mơ, 2 năm trước, anh chị quyết định mở homestay đón khách, cũng là để gia đình nhỏ của mình có một "trạm dừng chân thật chill" mỗi lần tìm về phố núi.
Homestay nổi bật với căn nhà gỗ mộc mạc với 3 phòng ngủ tiện nghi. Bên ngoài căn nhà gỗ là bãi cỏ xanh mát rộng hàng trăm mét vuông nơi có 3 chiếc lều Mông Cổ để cắm trại. Từ đây, vào sáng sớm, gia đình anh cũng như những khách ghé homestay có thể phóng tầm mắt ra "biển mây" xa xa phủ kín những cánh rừng thông.
"Săn mây vào sáng sớm là một trong những điều mà mọi người thích nhất khi tới homestay của vợ chồng mình. Từng góc nhỏ ở đây, những cành hoa, cây trái đều được vợ chồng mình chăm chút tỉ mỉ từng góc một", anh Tùng Ngô bày tỏ.
Chủ homestay giới thiệu nơi này có thể cùng lúc đón nhóm khách 20 người. Sở dĩ nơi này được vợ chồng anh chị đặt tên là Tháng Năm vì họ mong muốn homestay chính là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp bền bỉ theo thời gian, năm tháng cho những ai từng ghé.
"Đặc biệt, tháng 5 chính là sinh nhật của vợ mình. Năm nào vào dịp này cả nhà mình cũng sẽ lên Đà Lạt. Đó là lý do vào tháng 5 này, cũng ngay vào dịp nghỉ lễ, khách ghé homestay sẽ được giảm giá", anh chủ cười, chia sẻ thêm.
Anh Phạm Duy, một vị khách vừa ghé homestay của vợ chồng anh Tùng Ngô nhận xét việc ngủ ở lều tại đây là một trải nghiệm thú vị, dành cho những ai thích kiểu cắm trại qua đêm.
"Nơi này view đẹp, nằm giữa một quả đồi xung quanh rừng thông và vườn rau. Sáng mình không phải dậy sớm đi săn mây, mây tự tìm tới tận nơi. Vị trí homestay xa trung tâm tầm 10 km nhưng cảnh đẹp, không khí trong lành, yên tĩnh, khá gần với các quán cà phê nổi tiếng ở Đà Lạt", vị khách chia sẻ.
Trong khi đó, anh Trường Nguyễn cũng tâm đắc với thiết kế không gian phòng trong căn nhà gỗ ấm cúng, các phòng nối ra đến phòng khách dễ dàng cho gia đình gặp nhau. Anh ấn tượng với trải nghiệm ngoài sân vườn có thể nướng BBQ vào buổi tối và ngắm ra thung lũng nhà kính về đêm "rất chill".
Còn anh Dinh Nguyễn bày tỏ sự quý mến không chỉ vì đây là nơi săn mây "view triệu đô" rời xa ồn ào, náo nhiệt nơi phố thị mà còn ở sự nhiệt tình, dễ thương của anh chị chủ.
Anh Nguyễn Tấn (28 tuổi), sống ở phường Bình Đông (TP.HCM) cho biết dịp lễ 30.4 - 1.5 tới đây, anh dự định sẽ lên Đà Lạt tránh nóng cùng bạn bè. Là người thích chụp ảnh, chàng cho biết sẽ săn mây vào sáng sớm.
"Những điểm săn mây nổi tiếng như đồi chè Cầu Đất, đồi Thiên Phúc Đức, đồi Đa Phú, đỉnh Hòn Bồ và đỉnh Langbiang đã quá nổi tiếng, mình sẽ ghé một trong những địa điểm này. Mình cũng đang tìm một homestay có thể săn mây sáng sớm luôn, không phải di chuyển xa", anh chia sẻ.
Trong khi đó kỳ nghỉ lễ sắp tới, anh Thiện Triệu (29 tuổi) cho biết sẽ dành thời gian bên gia đình, bạn bè thay vì những chuyến đi xa. Anh chàng ngại phải di chuyển những ngày lễ vì sợ kẹt xe, đông đúc.
Những hình ảnh trước và sau đầy khác biệt của anh Lê Quốc Việt (26 tuổi, ở TP.HCM) thời gian qua thu hút nhiều sự chú ý trên mạng xã hội. Nhiều người bày tỏ ngưỡng mộ trước hành trình giảm cân đầy quyết tâm của chàng trai trẻ, đồng thời xem đây là nguồn động lực để bắt đầu rèn luyện sức khỏe.
Quốc Việt hiện làm nghề trang điểm, cắm hoa. Trước đây, anh từng có thời gian làm nhân viên văn phòng với cuộc sống khá ổn định nhưng duy trì thói quen ăn uống thiếu kiểm soát, ít vận động. "Có những bữa tôi ăn liền 4 gói mì, thêm 3 quả trứng chiên và uống trà sữa. Tôi ăn không phải vì đói mà vì thói quen, cảm giác no dường như không tồn tại", Việt kể.
Lối sống thiếu điều độ khiến cân nặng của anh tăng nhanh từ 90 kg lên hơn 100 kg và chạm mốc 138,5 kg vào năm 2024. Cơ thể nặng nề kéo theo nhiều bất tiện trong sinh hoạt, khiến anh dần tự ti, ngại giao tiếp và ít tham gia các hoạt động cùng bạn bè.
Dù từng nhiều lần thử giảm cân bằng nhiều phương pháp khác nhau nhưng Việt đều thất bại vì thiếu kiên trì.
Bước ngoặt xảy ra sau Tết Nguyên đán 2025 khi anh bị đau đầu kéo dài suốt 2 tuần. Kết quả khám sức khỏe cho thấy nhiều chỉ số ở mức báo động, nguy cơ tai biến và đột quỵ cao dù khi đó anh mới 25 tuổi. "Tôi đã khóc. Lần đầu tiên trong đời, tôi thật sự sợ. Không còn là nỗi sợ vì ngoại hình nữa mà là sợ ảnh hưởng đến tính mạng", Việt nhớ lại.
Sau cú sốc về sức khỏe, Việt quyết tâm thay đổi bản thân. Anh điều chỉnh chế độ ăn theo hướng lành mạnh hơn, tăng rau củ quả, thay cơm bằng khoai lang, bắp, uống nước lọc và hạn chế hoàn toàn đồ ngọt. Song song đó, anh bắt đầu tập đi bộ mỗi ngày với mục tiêu 10.000 bước. "Những ngày đầu rất khủng khiếp. Cơ thể đau nhức, chân nặng như chì nhưng mỗi lần muốn bỏ cuộc, tôi lại nhớ tới tờ giấy khám sức khỏe", anh chia sẻ.
Khi cơ thể quen dần với cường độ vận động, Việt bắt đầu tập chạy. Từ những quãng ngắn 100 m, rồi 500 m, 1 km, anh dần nâng sức bền lên 3 km, 5 km. "Mỗi bước chân là một lần tôi chiến thắng bản thân. Mỗi km là một lần tôi vượt qua ý nghĩ bỏ cuộc", chàng trai chia sẻ.
Nhờ kiên trì, chỉ sau khoảng nửa năm, cân nặng của Việt giảm từ 138 kg xuống 85 kg. Anh tiếp tục duy trì tập luyện, chinh phục các cự ly dài hơn và hoàn thành 21 km tại một giải chạy phong trào. "Khi nhận huy chương, tôi bật khóc. Không phải vì thành tích mà vì mình đã vượt qua chính mình", Việt bộc bạch.
Sau 9 tháng, Quốc Việt giảm tổng cộng hơn 64 kg, từ 138,5 kg xuống còn 74 kg. Trong lần khám sức khỏe gần nhất, anh cho biết 97% chỉ số cơ thể đã trở về mức bình thường. Dịp Tết Nguyên đán 2026, đứng tại gốc mai nơi từng chụp ảnh năm trước, Quốc Việt khiến nhiều người bất ngờ với diện mạo hoàn toàn khác.
Theo anh, điều lớn nhất mình nhận được sau hành trình giảm cân không chỉ là ngoại hình thay đổi mà còn là tinh thần mạnh mẽ, sự kỷ luật và niềm vui sống tích cực hơn mỗi ngày. "Đi bộ và chạy bộ không biến tôi thành người khác, mà giúp tôi trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Chỉ cần tin mình làm được và kiên trì, rồi ai cũng sẽ tỏa sáng theo cách riêng", anh nhắn nhủ.
