Ông Dave Male không thể ngờ rằng quyết định đi xem một trận bóng trong kỳ nghỉ tại Tây Ban Nha cách đây hai năm lại giúp ông hé lộ mối liên hệ gia đình khó tin với một trong những tài năng trẻ triển vọng nhất Arsenal lẫn bóng đá Anh. Cựu giáo viên về hưu này khi đó đang nghỉ dưỡng ngay gần SVĐ Pinatar Arena ở Murcia, ông đến xem trận giao hữu giữa U16 Anh và U16 Italy. “Tôi đang lướt qua danh sách thi đấu thì cái tên Max Dowman lập tức đập vào mắt tôi”, ông Dave hồi tưởng.
Trên sân ngày ấy, cậu bé mới 14 tuổi sớm bộc lộ năng khiếu vượt trội để giúp U16 Anh thắng 2-1. Nhưng với ông Dave, không chỉ màn trình diễn mới thu hút sự chú ý. Đó còn là cái tên của cậu bé. Là một người đam mê nghiên cứu gia phả, ông nhận ra cái tên này ngay lập tức từ lịch sử dòng họ mình. Và khám phá của ông càng tô điểm cho sự thăng tiến đầy ấn tượng của tài năng trẻ sinh năm 2009.
“Bà nội tôi tên là Maria Maud Dowman, bà chính là mẹ của George Male – người từng đeo băng thủ quân của cả Arsenal lẫn tuyển Anh. Hóa ra, ông ấy có quan hệ họ hàng xa với Max thông qua cụ tổ 5 đời là William Dowman”, ông chia sẻ với báo Anh Guardian. Gia đình nhà Dowman hoàn toàn không hay biết về mối liên hệ này cho đến khi được tờ báo đã tồn tại 204 năm liên lạc, nhưng họ rất hào hứng đón nhận tin vui.
Với ông Dave, việc tìm ra manh mối này tương đối dễ dàng. “Không mất quá nhiều công sức vì tôi có đăng ký thành viên của một vài website về gia phả”, ông cho biết. “Có những người khác cũng quan tâm đến cái tên và dòng họ đó, vì vậy tôi có thể kết nối với họ để hoàn thiện cây gia phả của riêng chúng tôi”.
Cụ thể, sợi dây liên hệ giữa Max và huyền thoại George dẫn ngược về năm 1800, khi cụ tổ William Dowman sinh ra tại North Benfleet, chỉ cách nơi gia đình Max đang sinh sống tại Essex ngày nay một quãng ngắn. George là cháu của Christopher Dowman (con trai cụ William), trong khi em trai của Christopher là William Jr chính là cụ tổ 5 đời của Max.
Gia đình nhà Dowman từ lâu đã gắn bó mật thiết với CLB địa phương Billericay Town, nơi ông nội của Max từng là thủ môn đội trẻ và cha của anh, Rob, cũng từng thi đấu tại đây khi còn nhỏ. Ông Rob từng gia nhập liên minh tiếp quản CLB khi doanh nhân Glenn Tamplin rời đi vào năm 2019 và đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển hệ thống đào tạo trẻ trước khi tách ra thành lập công ty bảo hiểm riêng.
Trong khi, huyền thoại George từng là hạt nhân trong đội hình thống trị của Arsenal những năm 1930, góp công lớn giúp CLB giành 5 chức VĐQG trong vòng 8 mùa giải. Nổi tiếng với sự ổn định và kỹ năng chỉ huy nơi hàng thủ trong vai trò hậu vệ cánh, ông vẫn là một trong những biểu tượng vĩ đại nhất lịch sử CLB và hiện được tạc hình ở hai vị trí trang trọng bên ngoài sân Emirates.
Ông George từng được HLV huyền thoại Herbert Chapman chuyển từ vị trí “left-half” (tiền vệ phòng ngự lệch trái) trong sơ đồ cổ WM 3-2-2-3, sang hậu vệ phải và trở thành một phần không thể thiếu của đội hình vô địch ba mùa liên tiếp, trước khi đăng quang Cup FA năm 1936. Ông cũng có 19 lần khoác áo “Tam Sư” trước Thế chiến thứ hai, và ở tuổi 36 vào năm 1948 trở thành cầu thủ đầu tiên sở hữu 6 chức VĐQG Anh.
Giải nghệ, ông George trở thành HLV đội trẻ lâu năm và sau đó là tuyển trạch viên tại Arsenal. Ông chính là người đã phát hiện ra Charlie George, thành viên của đội hình giành cú đúp danh hiệu mùa 1970-1971 danh tiếng.
“Ông ấy là người rất khiêm nhường, lịch sự và tử tế”, ông Dave nói về người bác của mình. “Ban đầu, ông chơi cho đội bóng nghiệp dư Clapton Orient. Trong một trận đấu thử nghiệm ở vị trí trung phong trước Wycombe, ông đã ghi tới 6 bàn trong chiến thắng 7-1. Ông từng bị West Ham từ chối sau một đợt thử việc, trước khi ký hợp đồng với Arsenal vào năm 1929 và có hơn 300 lần ra sân. Tuy nhiên, một điều thú vị là ông chưa bao giờ ghi bàn cho Arsenal hay tuyển Anh”.
Trái lại, ghi bàn lại là một cột mốc mà Max đã sớm lập được cho Arsenal, sau pha lập công ngoạn mục trong trận thắng Everton 2-0 ngày 15/3. Chàng trai 16 tuổi 73 ngày vào thời điểm đó đã đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ trẻ nhất ghi bàn tại Ngoại hạng Anh. Trước đó nữa, Max còn thiết lập một kỷ lục khác, khi trở thành cầu thủ trẻ nhất của Arsenal ra sân tại Cup FA trong trận thắng Mansfield 2-1, ở tuổi 16 và 66 ngày.
‘Dòng máu thiên tài’ của Max Dowman
Max hôm 31/3 vừa qua đã ghi một bàn solo đẹp mắt cho U19 Anh trong chiến thắng hủy diệt Bồ Đào Nha 6-0 thuộc vòng loại U19 châu Âu. Và dù đoàn quân của Mikel Arteta vừa bị loại khỏi tứ kết Cup FA sau trận thua Southampton 1-2, nhưng điểm sáng tại sân St. Mary’s chính là màn trình diễn xuất sắc của Max.
Max được tuyển trạch viên Johnny Knight của Arsenal phát hiện khi đang thi đấu cho Billericay. Sau 5 năm rèn luyện ở các cấp độ đội trẻ, anh chính thức gia nhập học viện Hale End danh tiếng của Arsenal. Max được Arteta mô tả là “một tài năng đặc biệt” và thậm chí còn được kỳ vọng sẽ cạnh tranh một suất trong đội hình tuyển Anh tham dự World Cup tương lai.
“Thể thao dường như đã chảy trong huyết quản của đại gia đình này”, ông Dave tự hào. “Điều đó thực sự khiến chúng tôi cảm thấy rất hào hứng”. Giờ đây, tài năng của Arsenal sẽ còn được nhắc tới với xuất thân từ một dòng dõi bóng đá kéo dài gần một thế kỷ.
Sự việc xảy ra ở những mét cuối của Boston Marathon ngày 20/4, khi Ajay Haridasse đổ gục xuống đường. Runner này cố gắng đứng dậy nhưng không thành, trong tình trạng mất nước nghiêm trọng và gần như kiệt sức hoàn toàn.
Chứng kiến cảnh đó, Aaron Beggs và Robson Oliveira lập tức dừng cuộc đua, bất chấp cơ hội cải thiện thành tích cá nhân. Họ cùng dìu Haridasse đứng dậy và hỗ trợ anh tiến những bước cuối cùng về đích, khi runner này gần như phải bám hoàn toàn vào vai họ.
Sau đó, Haridasse chia sẻ với Boston Herald rằng anh đã chuẩn bị "bò về đích" nếu không có sự giúp đỡ. "Sau lần ngã thứ tư, tôi nghĩ mình sẽ phải bò. Ở km cuối, tôi hoàn toàn kiệt quệ", anh nói, đồng thời khẳng định sẽ trở lại giải vào năm sau.
Hành động nghĩa hiệp khiến Oliveira phải trả giá khi anh không thể cải thiện thành tích cá nhân tốt nhất (PB) và thậm chí cần chăm sóc y tế sau cuộc đua. Tuy vậy, runner này cho biết không hối tiếc. Trên mạng xã hội, Oliveira kể đó là "quyết định trong tích tắc" khi nhìn thấy một "đồng run" đang gục ngã trước mắt.
Đoạn video ghi lại sự việc nhanh chóng lan truyền, thu hút hàng loạt bình luận ca ngợi tinh thần thể thao. Nhiều người cho rằng giá trị của marathon không chỉ nằm ở thứ hạng, mà còn ở cách các runner giúp đỡ nhau khi khó khăn.
Boston Marathon 2026 chứng kiến công tác tổ chức được cải tiến để nâng cao trải nghiệm cho VĐV. Với hơn 32.000 người tham gia mỗi năm, ban tổ chức phải đối mặt với thách thức lớn về không gian và thời gian trên cung đường dài 42,195 km đi qua nhiều đô thị thuộc bang Massachusetts.
Để giải bài toán này, ban tổ chức đã hợp tác với chuyên gia khoa học đám đông Marcel Altenburg từ Manchester Metropolitan University. Ông cùng đội ngũ sử dụng các mô hình mô phỏng để phân tích dòng người, từ đó đề xuất điều chỉnh nhằm giảm ùn tắc và tăng độ an toàn.
Một trong những thay đổi đáng chú ý là tăng số đợt xuất phát từ 4 lên 6 nhóm, giúp giãn mật độ runner ngay từ đầu - đặc biệt tại khu vực đường hẹp ở Hopkinton. Ngoài ra, vị trí các trạm tiếp nước, khu vực hỗ trợ y tế và khu nhận huy chương cũng được điều chỉnh để tối ưu luồng di chuyển.
Giám đốc Đường chạy Dave McGillivray cho biết hạn chế lớn nhất của Boston Marathon là không thể mở rộng thêm tuyến đường hay kéo dài thời gian phong tỏa giao thông. Vì vậy, đổi mới trong tổ chức là hướng đi bắt buộc nếu muốn nâng cao chất lượng cuộc đua.
Boston Marathon - giải marathon lâu đời nhất thế giới, khởi tranh từ năm 1897 - vốn nổi tiếng với cung đường hẹp và lượng khán giả đông đảo. Ban tổ chức cho biết sẽ tiếp tục theo dõi phản hồi của vận động viên trong vài năm tới trước khi đưa ra các điều chỉnh tiếp theo.
Dù công nghệ và khoa học hỗ trợ ngày càng nhiều, các chuyên gia nhấn mạnh yếu tố quyết định vẫn nằm ở chính người chạy. "Chúng tôi có thể mô phỏng mọi thứ, nhưng cuối cùng, các runner vẫn phải tự mình hoàn thành cuộc đua", Altenburg nói.
Sau Ngũ Dương Bôi 2026, khi chứng kiến sự vất vả của các kỳ thủ nước nhà trong cuộc so tài với Lại Lý Huynh, nhiều người hâm mộ cờ tướng Trung Quốc đưa ra kêu gọi "giảm nhẹ" án phạt cho nhóm cao thủ còn sót lại.
Đó là Hồng Trí, Tạ Tĩnh, Từ Siêu và Tưởng Xuyên - 4 đặc cấp đại sư hiếm hoi còn sót lại sau 2 phen CXA công bố án phạt với các kỳ thủ liên đới đại án bán độ - bắt đầu nổ ra từ năm 2023.
Đợt xử phạt đầu tiên bao gồm Vương Thiên Nhất và Vương Dược Phi, khi 2 kỳ thủ này nhận án cấm trọn đời vào tháng 9-2024.
Đợt thứ 2 quy mô hơn rất nhiều, với danh sách 41 kỳ thủ bị xử phạt được đưa ra vào đầu năm 2025.
Trong đó 3 kỳ vương Trịnh Duy Đồng, Triệu Hâm Hâm và Uông Dương cũng nhận án cấm trọn đời. Một số kỳ vương khác như Vương Khuếch, Tôn Dũng Chinh cũng nhận án cấm từ 4 năm trở lên, gần tương đương với việc bị "phong sát".
Ở đợt thứ 3 này, Hồng Trí, Tạ Tĩnh và Từ Siêu cũng bị cấm trọn đời, trong khi Tưởng Xuyên bị cấm 5 năm, Thân Bằng bị cấm 8 năm, cũng gần tương đương với việc tuyệt đường trở lại thi đấu đỉnh cao.
"Làng cờ tướng Trung Quốc giờ đây đã chuyển từ trạng thái tranh luận - ai mạnh hơn, ai mạnh nhất, sang cuộc tranh luận - còn ai đáng để tin tưởng, đặc biệt là khi so tài với Lại Lý Huynh ở các giải quốc tế", bài viết của tài khoản "Tranh luận quan điểm" nhận xét trên Baijiahao.
Cuộc tranh luận lại được mở ra, làm gợi nhớ đến luồng dư luận kêu gọi "đặc xá" cho nhóm kỳ vương còn sót lại như Hồng Trí.
Nhiều người hâm mộ cờ tướng đại lục thừa nhận rằng họ lo ngại các kỳ thủ nước nhà lép vế trước Lại Lý Huynh ở các giải đấu quốc tế, một khi không còn những người mạnh nhất.
Trừ thế hệ cũ hoặc giải nghệ, hoặc chỉ còn đấu cờ "cho vui" (như Hứa Ngân Xuyên trở về trước), Trung Quốc hiện tại chỉ còn duy nhất 1 kỳ vương đang thi đấu đỉnh cao - đó là Vương Vũ Bác.
Nhưng Vương Vũ Bác là kỳ vương kém thuyết phục nhất từ trước đến nay, bởi anh chỉ lên ngôi vô địch quốc gia sau đại án bán độ. Trong tâm tưởng của nhiều người hâm mộ Trung Quốc, họ chỉ thực sự thừa nhận những kỳ vương "trước năm 2023, thời điểm cuộc tranh tài quốc gia còn vô cùng khốc liệt".
Mặt khác, Mạnh Thần là đặc cấp đại sư duy nhất còn sót lại. Kỳ thủ có ngoại hiệu "Thiên mã vương" này cũng nằm trong danh sách bị xử phạt do mua bán độ, nhưng chỉ bị cấm 6 tháng và hiện đã trở lại thi đấu đỉnh cao.
Dù không phải kỳ vương - danh hiệu trao cho người vô địch quốc gia, Mạnh Thần lại là nhà vô địch thế giới 2023, và cũng trạc tuổi Lại Lý Huynh.
Nhưng ở Ngũ Dương Bôi, Mạnh Thần thậm chí bật bãi ngay từ vòng loại. Điều này lại càng khiến kỳ đàn Trung Quốc phải lo lắng "còn ai đáng để tin tưởng".
"Đừng cho rằng vắng họ, làng cờ tướng Trung Quốc sẽ không còn ai. Chủ nghĩa anh hùng cá nhân không nền tồn tại trong thể thao, điều này là nguy hiểm cho sự phát triển của cờ tướng nước nhà", tài khoản "Tranh luận quan điểm" bình luận trên Baijiahao.
Nhưng cũng có không ít ý kiến phản bác. "Bạn không nói về 1-2 người, mà lại gần 50 người. Nếu tất cả bọn họ còn thi đấu, tôi chắc chắn rằng cả 20 vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng trong nước đều là của họ.
Điều này đồng nghĩa chúng ta đang sử dụng những kỳ thủ nằm ngoài top 20 để so tài với những kỳ thủ mạnh nhất của Việt Nam, Hong Kong... Đáng để lo ngại chứ", một tài khoản từ An Huy bình luận.
Một số ý kiến cho rằng có thể giảm án cấm thi đấu cho những kỳ vương dính líu không quá sâu như Tưởng Xuyên còn 1-2 năm, qua đó tạo cơ hội để họ trở lại làng cờ đỉnh cao.
Nhưng dù sao đi nữa, CXA đã thể hiện quyết tâm cao độ trong cuộc đại thanh lọc làng cờ tướng nước nhà. Và cũng từ đó, một cuộc tranh tài sôi nổi ở tầm quốc tế được mở ra.
Nguyễn Trần Việt Cường là một trong những phát hiện đáng chú ý nhất của bóng đá Việt Nam thời gian gần đây. Tiền đạo thuộc biên chế Becamex TP.HCM đã lọt vào "tầm ngắm" của HLV Kim Sang-sik sau những màn trình diễn ấn tượng ở cấp CLB. Việc được triệu tập lên đội tuyển Việt Nam là bước ngoặt lớn, tiếp thêm sự tự tin cho tiền đạo sinh năm 2000. Sau đợt FIFA Days vào cuối tháng 3, anh trở về CLB và tiếp tục bùng nổ, lập cú đúp vào lưới CLB Hà Nội, đội bóng sở hữu hàng thủ chất lượng với các trung vệ giàu kinh nghiệm như Nguyễn Thành Chung, Đỗ Duy Mạnh...
Với 5 bàn thắng từ đầu mùa, Việt Cường đang nằm trong nhóm những cầu thủ nội ghi bàn tốt nhất giải. Điểm mạnh của chân sút này nằm ở tốc độ, khả năng xử lý kỹ thuật trong phạm vi hẹp và đặc biệt là sự đa dạng trong khâu dứt điểm. Anh có thể ghi bàn bằng cả 2 chân, đánh đầu khá ổn và không ngại tung ra những cú sút bất ngờ, táo bạo.
Trong khi đó, Nguyễn Đình Bắc lại mang đến một màu sắc khác. Tiền đạo của CLB Công an Hà Nội (CAHN) đang đạt phong độ cực cao với 4 bàn thắng chỉ trong 3 trận gần nhất. Dưới sự dẫn dắt của HLV Alexandre Polking, Đình Bắc được trao vai trò chơi tự do trên hàng công, di chuyển rộng, tham gia vào nhiều tình huống phối hợp và trực tiếp tạo ra đột biến.
Sự linh hoạt chính là điểm mạnh lớn nhất của Đình Bắc. Anh không phải mẫu trung phong cắm điển hình mà có thể chơi như một "số 9 ảo", dạt biên hoặc lùi sâu để nhận bóng. Nhờ đó, hàng công của CLB CAHN trở nên khó lường hơn rất nhiều. Khi đạt trạng thái phong độ tốt, Đình Bắc có thể tạo ra khác biệt chỉ bằng một khoảnh khắc.
Sự thăng hoa của Việt Cường và Đình Bắc đang đặt ra thách thức lớn cho những cái tên vốn quen thuộc trên hàng công đội tuyển Việt Nam. Nguyễn Tiến Linh vẫn là trung phong giàu kinh nghiệm nhất, nhưng phong độ không phải lúc nào cũng ổn định. Phạm Tuấn Hải luôn nhiệt huyết, xông xáo nhưng hiệu suất ghi bàn đôi khi chưa tương xứng với kỳ vọng. Trong khi đó, Nguyễn Hai Long thường được sử dụng ở vai trò dạt biên hoặc tiền vệ tấn công, chưa phải lựa chọn tối ưu cho vị trí săn bàn.
Trong bối cảnh đó, việc Việt Cường và Đình Bắc nổi lên đúng thời điểm có thể tạo ra sự thay đổi lớn trên hàng công đội tuyển Việt Nam. Nếu tiếp tục duy trì phong độ hiện tại, Việt Cường và Đình Bắc hoàn toàn có thể chiếm suất đá chính ở ngay những đợt tập trung tiếp theo.
Kịch bản này nhiều khả năng xảy ra bởi HLV Kim Sang-sik là mẫu chiến lược gia không ngại thay đổi. Nhà cầm quân người Hàn Quốc luôn đề cao phong độ hơn danh tiếng, sẵn sàng trao cơ hội cho những cầu thủ đang đạt trạng thái tốt nhất. Ông cũng không xây dựng đội hình xoay quanh bất kỳ cá nhân nào, mà hướng đến sự cạnh tranh công bằng trong nội bộ.
Nếu Việt Cường và Đình Bắc tiếp tục ghi bàn đều đặn, họ không chỉ có cơ hội góp mặt mà còn có thể trở thành những mắt xích quan trọng trên hàng công đội tuyển Việt Nam. Khi đó, viễn cảnh họ sát cánh cùng những nhân tố như Xuân Son hay Hoàng Hên để tạo thành bộ khung tấn công mới là điều hoàn toàn khả thi.
Ở góc độ tích cực, cuộc cạnh tranh này mang lại lợi ích lớn cho đội tuyển. Khi không có vị trí nào là "bất khả xâm phạm", tất cả cầu thủ đều buộc phải nỗ lực tối đa. Điều đó giúp nâng cao chất lượng chung và tạo ra nhiều phương án chiến thuật hơn cho ban huấn luyện.
Hàng công đội tuyển Việt Nam vì thế đang bước vào giai đoạn chuyển mình đáng chờ đợi. Những gương mặt mới như Việt Cường, Đình Bắc, hay thậm chí là Nguyễn Thanh Nhàn (PVF-CAND) hay Phạm Gia Hưng (CLB Ninh Bình) không chỉ mang đến làn gió tươi mới, mà còn tạo áp lực cần thiết để thúc đẩy sự phát triển. Và nếu họ tiếp tục thăng tiến, một trật tự mới hoàn toàn có thể được thiết lập trong tương lai gần.
