Hank Nuwer, sinh năm 1946, cựu Giáo sư báo chí tại Indiana, Mỹ, từng nhiều lần gặp sự cố khi du lịch tự túc. Ông từng lạc đường tại Brussels, Bỉ và mất tiền cọc vì hủy chuyến đi Ba Lan.
Năm 2015, ở tuổi 69, Hank quyết tâm quay lại Ba Lan, tìm về cội nguồn là quê nhà của ông nội. Thay vì tự mình xoay xở, ông tìm kiếm một hướng dẫn viên bản địa để hỗ trợ về ngôn ngữ và sự khác biệt văn hóa.
Mục tiêu chính của Hank là khám phá Warsaw. Những gì ông biết về quê hương chỉ là những câu kể rời rạc của ông nội. Để chuẩn bị, Hank tự học tiếng Ba Lan trong vài năm và bắt đầu mở rộng mạng lưới kết nối với những người lạ ở Ba Lan trên LinkedIn.
Thay vì tìm đến các công ty lữ hành chuyên nghiệp, ông gửi tin nhắn cho Małgorzata Wróblewska (Gosia), một kế toán sống tại Warsaw, nhờ cô làm hướng dẫn viên vì hy vọng tìm được một người thực sự am hiểu thành phố.
Gosia, khi đó 45 tuổi, ban đầu phớt lờ vì thấy lời đề nghị lạ lùng từ một người lạ mặt. Tuy nhiên, sự tò mò về vị giáo sư người Mỹ và mong muốn thay đổi nhịp sống đơn điệu khi phải dành phần lớn thời gian chăm sóc cha mẹ già yếu đã khiến cô đồng ý.
Trước khi gặp mặt, Gosia đã tìm hiểu kỹ về Hank qua các cuộc phỏng vấn trên truyền hình Mỹ về chuyên môn của ông. Sự đĩnh đạc và ấm áp của Hank trên màn ảnh đã thuyết phục cô rằng đây là một người đáng tin cậy. Cô chuẩn bị một lịch trình chi tiết qua các địa điểm lịch sử, bảo tàng và các khu phố cổ của Warsaw cho ngày gặp mặt đầu tiên.
Cuộc gặp đầu tiên diễn ra tại sảnh khách sạn của Hank ở Warsaw vào năm 2015. Gosia nhận ra Hank ngay lập tức, còn vị giáo sư lại bị thu hút bởi vẻ ngoài của người dẫn đường.
“Tôi hoàn toàn bị choáng ngợp trước cô ấy, nhưng cố gắng không để lộ ra”, Hank nhớ lại.
Thay vì đưa khách đến các điểm tham quan thông thường, Gosia dẫn Hank đi bộ qua các di tích, tường thành và bảo tàng. Họ dành hàng giờ để xem bản đồ Ba Lan thay đổi qua các thời kỳ, tìm hiểu bối cảnh lịch sử giai đoạn ông nội Hank từng sinh sống. Với Hank, đây không còn là một tour tham quan đơn thuần mà là hành trình kết nối với tổ tiên thông qua sự dẫn dắt của một người bản địa.
Trong quá trình di chuyển bằng xe điện và đi bộ hàng dặm qua các con phố Warsaw, sự thấu hiểu giữa hai người lạ bắt đầu nảy sinh. Hank chia sẻ về cuộc hôn nhân tan vỡ và cuộc sống sau ly hôn chỉ xoay quanh chú chó Casey cùng việc tập tạ.
Gosia tâm sự về nỗi cô đơn khi vòng bạn bè thu hẹp vì bận rộn chăm sóc gia đình. Họ nhận ra điểm chung là sự đồng điệu trong tâm hồn. Kết thúc chuyến tham quan Warsaw, Gosia phải sang Bồ Đào Nha du lịch cùng con gái, Hank và cô hứa sẽ giữ liên lạc.
Sau khi Hank trở về Mỹ, cả hai trò chuyện qua email và các cuộc gọi hằng ngày. Vài tháng sau, Hank mời Gosia tới Chicago du lịch nhân dịp lễ Tạ ơn. Chuyến đi này đã biến tình bạn thành tình yêu. Họ cùng nhau đi bộ đường dài tại Vườn quốc gia Starved Rock và ăn tối tại khách sạn Drake.
Thực tế địa lý là thách thức lớn. Gosia không muốn rời xa cha mẹ đang cần sự chăm sóc ở Ba Lan. Sự kiên trì của Hank là yếu tố quyết định giúp duy trì mối quan hệ.
Suốt hai năm, họ liên tục bay qua lại giữa hai quốc gia mỗi khi có thời gian rảnh. Có lần, khi Hank đang giảng dạy, Gosia gọi điện nhầm múi giờ. Thay vì ngắt máy, các sinh viên của Hank đã cổ vũ ông trả lời và khen ngợi vẻ đẹp của bạn gái ông qua màn hình điện thoại.
Năm 2017, khi Hank 71 tuổi và Gosia 47 tuổi, ông cầu hôn cô. Lo sợ về việc mất đi sự độc lập và những định kiến về hôn nhân đã khiến Gosia chần chừ. Một tuần trước đám cưới dự kiến tại Mỹ, cô đã gọi điện hủy hôn.
Hank buồn bã đến mức im lặng suốt ba ngày. Chính sự im lặng đó khiến Gosia nhận ra nỗi sợ hãi lớn nhất không phải là kết hôn, mà là mất đi sự hiện diện của Hank. Cô chủ động kết nối lại với Hank và đám cưới của cặp đôi đã diễn ra tại Indiana vào cuối năm 2017.
“Đó là một đám cưới rất đáng yêu”, Hank chia sẻ.
Sau khi cha mẹ Gosia qua đời, cô chuyển hẳn sang Mỹ định cư. Để dung hòa thói quen sống độc lập lâu năm, họ đặt ra mật mã “Chim cánh cụt”, nếu một người nói từ này, mọi tranh luận phải dừng lại ngay lập tức để tránh tổn thương nhau.
Năm 2022, cặp đôi chuyển đến Fairbanks, Alaska. Hank tiếp tục giảng dạy bán thời gian và viết lách, còn Gosia làm kế toán. Họ cùng nhau tham gia các hoạt động cộng đồng và phối hợp thực hiện một chuyên mục cho tờ báo địa phương. Hank phụ trách nội dung, còn Gosia ghi lại những hình ảnh đời thường qua ống kính.
Dù định cư tại Mỹ, vợ chồng Hank vẫn quay lại Warsaw mỗi mùa hè để thăm con gái của Gosia. Hiện, cả hai vẫn tận hưởng hạnh phúc và lên kế hoạch khám phá các điểm du lịch mới.
Hank cho hay chuyến đi Warsaw đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời ông ở tuổi xế chiều. “Đừng chỉ đi tìm tình yêu, hãy dấn thân vào những chuyến đi ở nơi bạn chưa từng dám tới, bạn có thể sẽ gặp được người đồng hành phù hợp”, ông nói.
“Đây là điểm đến mơ ước của những cô nàng yêu búp bê Barbie”, một du khách nước ngoài ví von khi lần đầu đứng trước nhà thờ Tân Định.
Cách gọi nửa đùa nửa thật này nhanh chóng lan rộng trên mạng xã hội, góp phần đưa công trình tôn giáo hơn 150 năm tuổi trở thành một trong những điểm check-in nổi bật nhất tại TPHCM trong thời gian qua.
Hàng loạt video ghi lại phản ứng của du khách khi lần đầu nhìn thấy nhà thờ màu hồng nổi bật giữa khu phố trung tâm được chia sẻ.
Trong một video, chị Maria Paolucci (du khách Ý) cùng hai người bạn không giấu được sự phấn khích khi lần đầu nhìn thấy công trình.
Cả 3 liên tục xuýt xoa, trong khi phần chú thích bằng tiếng Ý gọi đây là “nhà thờ Barbie”, nhận xét nơi này “trông như bước ra từ một bộ phim”. Nữ du khách cũng nhiều lần thốt lên: “Đẹp quá. Tuyệt đẹp. Còn đẹp hơn nữa”.
Bên dưới phần bình luận, nhiều người bày tỏ sự thích thú. Một tài khoản viết: “Nếu biết trước thì tôi đã tổ chức lễ cưới ở đó rồi”. Người khác hài hước: “Chúng ta cùng đến đó kết hôn nhé. Nếu họ dựng vòng hoa như trong phim Barbie, tôi sẽ ở đó mãi mãi”.
Angel - du khách đến từ Australia - chia sẻ trải nghiệm chi tiết sau chuyến ghé thăm: “Nếu bạn đến nhà thờ hồng nổi tiếng ở TPHCM, có rất nhiều cách để tận hưởng vẻ đẹp nơi này. Bạn có thể đứng từ xa để ngắm toàn cảnh, bước vào bên trong để khám phá chi tiết kiến trúc, hoặc chọn góc chụp từ quán cà phê đối diện”.
Cô cũng gợi ý: “Hãy thử cà phê dừa tại quán đối diện, sau đó lên tầng thượng để có góc chụp hoàn hảo. Và đừng bỏ lỡ nhà thờ vào ban đêm, khi được thắp sáng, nơi đây trở nên lung linh hơn rất nhiều”.
Không chỉ gây sốt trên mạng xã hội, nhà thờ Tân Định còn được Condé Nast Traveler - tạp chí du lịch danh tiếng của Mỹ - giới thiệu là một trong 10 công trình màu hồng ấn tượng trên thế giới. Điều này càng khiến lượng du khách quốc tế tìm đến địa điểm này ngày một tăng, đặc biệt là giới trẻ yêu thích chụp ảnh.
Một nữ du khách có tài khoản Krispooh nhận xét: “Nhà thờ trông giống như một lâu đài trong phim Disney”.
“Tôi không phải là người thích màu hồng, nhưng nơi này khiến tôi thay đổi suy nghĩ”, một người khác nhận xét.
Dù mỗi người có một cách liên tưởng khác nhau, điểm chung là sự ấn tượng trước gam màu hiếm có và kiến trúc độc đáo của công trình.
Nhà thờ Tân Định được xây dựng vào năm 1870, là một trong những nhà thờ Công giáo lâu đời nhất tại TPHCM, nằm ngay trên trục đường Hai Bà Trưng, gần trung tâm TPHCM.
Công trình mang phong cách kiến trúc Romanesque kết hợp Gothic, nổi bật với những chi tiết vòm cong, tháp chuông cao và hoa văn tinh xảo. Tuy nhiên, điểm khiến nơi đây trở nên khác biệt chính là lớp sơn màu hồng đặc trưng.
Màu hồng hiện tại được sơn lại qua nhiều lần trùng tu, nhưng vẫn giữ được tinh thần ban đầu của công trình. Sự phối hợp giữa màu hồng chủ đạo và các chi tiết trắng tạo nên vẻ ngoài vừa cổ điển, vừa nổi bật giữa không gian đô thị.
Không chỉ thu hút bởi ngoại thất, nội thất nhà thờ cũng gây ấn tượng với hệ thống cột, trần và các ô cửa kính màu mang đậm dấu ấn châu Âu. Tuy nhiên, du khách khi vào tham quan cần tuân thủ quy định về trang phục và giữ trật tự, bởi đây vẫn là một không gian sinh hoạt tôn giáo.
Chính sự giao thoa giữa giá trị lịch sử, kiến trúc và yếu tố thị giác đã giúp nhà thờ Tân Định trở thành biểu tượng mới trong bản đồ du lịch thành phố.
Cùng với sự nổi tiếng của nhà thờ, khu vực xung quanh cũng dần hình thành “hệ sinh thái check-in” phục vụ du khách. Trong đó, những quán cà phê đối diện nhà thờ trở thành điểm dừng chân quen thuộc.
Một trong những địa chỉ được nhắc đến nhiều là Cộng Cà Phê. Từ tầng thượng của quán, du khách có thể dễ dàng bắt trọn khung hình toàn cảnh nhà thờ với góc nhìn từ trên cao. Đây được xem là “tọa độ vàng” cho những bức ảnh mang tính biểu tượng.
Ngoài ra, khu vực góc đường Đinh Công Tráng - Hai Bà Trưng cũng là điểm chụp được nhiều người lựa chọn. Tại đây, du khách có thể lấy trọn mặt tiền nhà thờ vào khung hình, đặc biệt đẹp vào buổi sáng khi ánh sáng chiếu trực diện.
Một địa điểm khác là Ola Hale - nhà hàng có không gian mở, cho phép nhìn thẳng ra nhà thờ. Dù không chuyên về cà phê, nơi này vẫn được nhiều bạn trẻ ghé qua để “săn ảnh”.
Về thời điểm chụp, nhiều du khách có kinh nghiệm cho rằng buổi sáng sớm là lý tưởng nhất. Lúc này, ánh sáng dịu, ít bóng đổ và lượng xe cộ chưa quá đông, giúp việc chụp ảnh thuận lợi hơn. Buổi chiều muộn cũng là lựa chọn tốt khi ánh nắng vàng tạo hiệu ứng ấm áp cho khung hình.
Đặc biệt, khung cảnh nhà thờ về đêm mang một vẻ đẹp hoàn toàn khác. Khi hệ thống đèn được bật sáng, công trình trở nên nổi bật giữa không gian xung quanh, tạo nên những bức ảnh lung linh, khác biệt so với ban ngày.
Tuy nhiên, một số du khách cũng lưu ý rằng khu vực trước nhà thờ là tuyến đường đông xe, việc chụp ảnh cần chú ý an toàn. Ngoài ra, nên tránh đứng giữa đường hoặc gây cản trở giao thông.
Ngày 8-4, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Đắk Lắk phối hợp UBND xã Ô Loan tổ chức hội nghị khởi động dự án "Thúc đẩy quản lý bảo tồn rạn san hô gắn với du lịch cộng đồng và phát huy giá trị văn hóa làng biển" tại danh thắng quốc gia Hòn Yến.
PGS.TS Nguyễn Chu Hồi - Trưởng Ban chỉ đạo quốc gia UNDP/GEF SGP - cho hay vùng biển gần bờ Phú Yên có khoảng 182 loài san hô, tạo lợi thế lớn cho phát triển du lịch và nghề cá bền vững.
Riêng tại danh thắng quốc gia Hòn Yến có 12,7ha rạn san hô với 17 loài san hô sinh sống, phát triển tốt trên nền đá núi lửa bazan.
Tuy nhiên các rạn san hô tại đây đang bị suy thoái nghiêm trọng do tác động kép của thiên tai, biến đổi khí hậu và con người như ô nhiễm môi trường, khai thác san hô, giẫm đạp và săn bắt hải sản quá mức.
"Các rạn san hô ven bờ, quy mô nhỏ được ví như nồi cơm Thạch Sanh. Ta giữ được thì thế hệ hôm nay được ăn và thế hệ con cháu chúng ta cũng còn có cái để ăn", PGS.TS Nguyễn Chu Hồi nhận định.
Bà Nguyễn Thị Phấn, Giám đốc Hợp tác xã Du lịch Hòn Yến, cho hay đơn vị xác định văn hóa làng biển và rạn san hô được xem như "linh hồn" của du lịch, trong đó hợp tác xã ưu tiên chất lượng trải nghiệm, thay vì chạy theo số lượng khách.
Là "cầu nối"giữa chính quyền, dự án và người dân, hợp tác xã tập hợp ngư dân, hộ kinh doanh vào chuỗi dịch vụ thống nhất, hạn chế tình trạng tranh giành khách, "chặt chém", đồng thời xây dựng các tour trải nghiệm như "Một ngày làm ngư dân", "Thưởng thức ẩm thực làng chài" và khám phá san hô có trách nhiệm.
Tuy nhiên trước lượng khách đến Hòn Yến ngày càng tăng nhưng còn thiếu đầu mối quản lý, cần xây dựng khu đón khách tập trung để thuận tiện kiểm soát, bảo đảm an ninh và nâng chất lượng phục vụ. Cùng với đó, địa phương cần quy hoạch lại khu vực lồng bè nuôi thủy hải sản để tránh gây mất mỹ quan.
"Các thành viên hợp tác xã đang trực tiếp bảo vệ rạn san hô, vệ sinh môi trường xung quanh Hòn Yến nhưng không có kinh phí hoạt động và mặt bằng đón khách. Vì vậy phải minh bạch hóa quyền lợi và gắn liền nguồn thu với trách nhiệm quản lý. Nếu không có kinh phí tái đầu tư, hợp tác xã không thể duy trì hoạt động bền vững" - bà Phấn nói.
Giám đốc hợp tác xã cũng nói cần đẩy mạnh tuyên truyền về du lịch cộng đồng để người dân cùng tham gia bảo vệ rạn san hô, nhất là thời điểm thủy triều rút. Dự án cũng cần hỗ trợ các khóa tiếng Anh giao tiếp cơ bản cho thành viên hợp tác xã nhằm nâng cao khả năng phục vụ, kết nối với khách quốc tế...
Kết luận hội nghị, bà Nguyễn Thị Hồng Thái, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh, đề nghị các cấp, ngành và địa phương cần chuyển từ nhận thức sang hành động phát huy vai trò chủ thể của phụ nữ và người dân địa phương thông qua đào tạo kỹ năng du lịch, quản lý homestay, chăm sóc và bảo tồn san hô, gắn với xây dựng các mô hình như tổ tình nguyện bảo vệ rạn san hô, tuyến đường ven biển không rác thải nhựa.
Các bên thực hiện nghiêm túc cam kết phối hợp để bắt tay ngay vào việc cụ hóa các hoạt động trong quý 2-2026, đảm bảo đúng tiến độ mà văn kiện dự án đã phê duyệt.
Chủ tịch UBND xã Đường Thượng ngày 14/4 giao công an xã chủ trì, phối hợp các bộ phận liên quan kiểm tra, xử lý nghiêm cá nhân, đơn vị đưa khách vào tắm và kinh doanh dịch vụ trải nghiệm tại thác Nậm Lang. Động thái này được đưa ra sau khi nhà máy thủy điện Nậm Lang phản ánh tình trạng người dân tự ý vào khu vực đơn vị quản lý để tổ chức hoạt động trái phép, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn.
Ông Nguyễn Trọng Lịch, Trưởng Công an xã Đường Thượng, cho biết lực lượng chức năng đã xây dựng phương án theo dõi, nắm tình hình và sẽ xử lý các trường hợp không chấp hành quy định.
Thác Nậm Lang cách trung tâm Du Già khoảng 12 km, nằm dưới hẻm vực cùng tên, là một trong những nhánh suối chính chảy qua khu vực Du Già - Du Tiến, qua hang nước Bản Án, Ngọc Long trước khi đổ vào sông Nhiệm. Điểm đến này được những người ưa khám phá biết đến từ lâu những năm 2010, nhưng chỉ thực sự thu hút đông du khách thời gian gần đây nhờ các hình ảnh lan truyền trên mạng xã hội.
Thác cao khoảng 20 m, đổ xuống từ hang đá ngầm trong lòng núi, gồm nhiều tầng. Tầng thấp nhất có thể tiếp cận bằng bè mảng hoặc ván chèo đứng (SUP), nổi bật với dòng nước trong xanh cùng hệ thống hang đá, thạch nhũ tự nhiên. Tuy nhiên, khu vực lòng thác nằm trong phạm vi công trình thủy điện ở thượng nguồn lưu lượng nước thường xuyên thay đổi, dễ xảy ra tai nạn cho du khách.
Theo quy hoạch, khu vực thác nằm trong phạm vi dự án thủy điện Nậm Lang từ năm 2017. Công trình có công suất lắp máy 12 MW, tổng mức đầu tư hơn 467 tỷ đồng, đặt tại xã Đường Thượng.
Trên các hội nhóm du lịch Hà Giang, nhiều du khách bày tỏ tiếc nuối khi điểm đến hoang sơ bị đóng cửa trong lúc đã lên kế hoạch tham quan dịp lễ. Tuy vậy, một số ý kiến cho rằng việc siết chặt quản lý là cần thiết để đảm bảo an toàn.
Bảo Lâm, hướng dẫn viên địa phương, cho biết thác Nậm Lang là điểm đến hấp dẫn với du khách ưa khám phá, góp phần làm phong phú trải nghiệm tại Hà Giang. "Khi đã có quy định, cần tuân thủ, không nên cổ súy cho các hoạt động trái phép, tránh những sự cố đáng tiếc xảy ra", Bảo Lâm nói.
