Sau khi nốc cạn vò rượu, vị “cao thủ túy quyền” bắt đầu lảo đảo, bước chân xiêu vẹo, nhưng quyền pháp cũng trở nên biến hóa khôn lường. Đó là điều khán giả thường xuyên thấy qua những bộ phim võ thuật Trung Quốc.
Từ nhân vật Tô Khất Nhi của Châu Tinh Trì cho đến Thành Long trong Drunken Master. Hay gần gũi hơn nữa là Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm trong Thủy Hử, cho đến cả những giai thoại về Lý Bạch, Bát Tiên…, túy quyền trở thành một biểu tượng của nét lãng tử, sự phóng túng trong võ thuật Trung Hoa.
Nhưng sự thật lịch sử lại khác: túy quyền có thật. Nhưng trong tập luyện nghiêm túc, việc uống rượu gần như là điều cấm kỵ.
Về mặt thuật ngữ, túy quyền (Zui Quan) thường được dịch là “quyền say” hay “drunken boxing”. Đây không phải một môn phái độc lập duy nhất, mà là nhóm kỹ thuật xuất hiện trong nhiều hệ võ cổ truyền Trung Quốc.
Điểm chung là người tập mô phỏng dáng vẻ say xỉn: bước chân xiêu vẹo, thân người nghiêng ngả, nhịp điệu rối loạn, tay co lại như đang cầm chén rượu.
Tuy nhiên, tất cả đều nằm trong kiểm soát. Chuyên trang võ thuật Charming China mô tả cốt lõi của túy quyền là dùng chuyển động thất thường để che giấu ý đồ tấn công, khiến đối thủ khó đoán hướng ra đòn.
Nguồn gốc của túy quyền không có một “ông tổ” duy nhất được giới sử học xác nhận. Nhiều nhánh truyền thừa cho rằng phong cách này chịu ảnh hưởng của Thiếu Lâm Tự, nơi các bài quyền kết hợp thân pháp né tránh, ngã lăn và phản kích được phát triển thành hệ thống.
Một tuyến giai thoại khác gắn túy quyền với truyền thuyết Bát Tiên trong Đạo giáo, khi tám vị tiên mang tám dáng say khác nhau để biểu trưng cho sự tự do và biến hóa.
Trong dân gian Hoa Nam, đặc biệt tại Quảng Đông, túy quyền còn gắn với nhân vật huyền thoại Tô Khất Nhi. Hình tượng ăn mày cao thủ ngoài say trong tỉnh, lấy vẻ nhếch nhác để che giấu công phu thượng thừa.
Tô Khất Nhi khó kiểm chứng hoàn toàn về mặt lịch sử, nhưng ảnh hưởng của nhân vật này với văn hóa võ hiệp là rất lớn. Điện ảnh Hong Kong sau đó đưa hình tượng ấy lên màn bạc, khiến nhiều thế hệ mặc định rằng túy quyền phải đi cùng hồ rượu và men say.
Bước ngoặt lớn nhất đến năm 1978, khi Thành Long đóng vai Hoàng Phi Hồng trong Drunken Master. Bộ phim pha trộn võ thuật, hài slapstick và tinh thần nổi loạn tuổi trẻ, tạo ra hiện tượng toàn châu Á rồi lan ra thế giới.
Từ đây, túy quyền trở thành biểu tượng đại chúng. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu điện ảnh và võ thuật đều chỉ ra rằng yếu tố “uống càng nhiều đánh càng hay” chủ yếu là thủ pháp điện ảnh nhằm tăng tính giải trí.
Sự thật chuyên môn lại khác xa hoàn toàn hình tượng phim ảnh. Rượu làm giảm phản xạ thần kinh, suy yếu khả năng giữ thăng bằng, giảm tốc độ ra quyết định và tăng nguy cơ chấn thương. Với bất kỳ môn đối kháng nào, đó đều là bất lợi.
Hãng tin AFP trong phóng sự về những người luyện túy quyền tại Trung Quốc từng dẫn lời võ sư Lưu Húc Lương: người tập “trông như say nhưng thực ra rất tỉnh táo”, các động tác tưởng hỗn loạn nhưng được kiểm soát chặt chẽ.
Nói cách khác, túy quyền không khuyến khích say thật, mà yêu cầu mức tỉnh táo cao hơn bình thường. Người tập phải giữ trọng tâm trong lúc giả mất trọng tâm, phải nhìn rõ trong khi biểu diễn vẻ lờ đờ, phải tính được khoảng cách dù thân pháp có vẻ ngẫu hứng.
Đây là lý do nhiều võ sư xem túy quyền là một trong những bài khó của kung fu, đòi hỏi lưng hông linh hoạt, cổ chân khỏe, khả năng phối hợp tay mắt tốt và cảm giác cơ thể tinh tế.
Và để so sánh với một số môn võ khác, luyện túy quyền cảng cần phải tỉnh táo, phải vững vàng tuyệt đối. Việc có men rượu là điều cấm kỵ.
Về thực chiến, túy quyền tuy không đến mức là môn võ “chuyển bại thành thắng” vào những lúc khẩn yếu quan đầu, nhưng vẫn có giá trị rõ rệt.
Các kỹ thuật giả sơ hở để nhử đòn, đổi nhịp tấn công, hạ thấp người bất ngờ rồi phản công từ góc lạ đều có thể ứng dụng trong giao đấu.
Một số động tác lắc vai, đổi trục, ngả người né đòn cũng tương đồng với nguyên lý đánh lừa nhịp trong boxing hay sanda hiện đại. Dĩ nhiên, phần nhào lộn, ngã lăn cầu kỳ thường phù hợp biểu diễn hơn là thi đấu đối kháng.
Ngày nay, túy quyền tồn tại chủ yếu trong wushu biểu diễn, các trường võ cổ truyền và điện ảnh. Số võ sinh không nhiều như Thái Cực quyền hay Vịnh Xuân quyền, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa lại vượt xa quy mô cộng đồng tập luyện.
Túy quyền vì thế là nghịch lý thú vị của võ học Trung Hoa. Đây là trường phái võ thuật có thật, có bề dày lịch sử và kỹ thuật hẳn hòi. Nhưng điều nổi tiếng nhất về túy quyền – càng uống rượu càng biến hóa, mạnh mẽ – lại chỉ mãi mãi là giai thoại.
Tối 18-4, CLB Ninh Bình tiếp PVF-CAND ở vòng 19 V-League 2025-2026 trên sân nhà.
CLB Ninh Bình cần 3 điểm để nuôi hy vọng đua vô địch trong ngày ra mắt tân HLV Bae Ji Won (Hàn Quốc), trong khi PVF-CAND cũng khát khao chiến thắng để đua trụ hạng.
10 phút đầu tiên của trận đấu diễn ra khá căng thẳng với nhiều pha vào bóng quyết liệt của hai đội. Anh Tuấn của PVF-CAND đã phải nhận thẻ vàng ở phút thứ 10 sau pha vào bóng từ phía sau rất nguy hiểm.
Phút 23, trung vệ Dụng Quang Nho của CLB Ninh Bình để mất bóng ngay trước vòng cấm. Tuy nhiên, Mpande lại không thắng được thủ môn Đặng Văn Lâm trong pha đối mặt.
Tạo ra khá nhiều cơ hội nguy hiểm nhưng phải đến phút 35, đội chủ nhà mới có bàn mở tỉ số. Cú sút từ ngoài vòng cấm của Phạm Gia Hưng không cho thủ môn Phí Minh Long một cơ hội cản phá.
Chưa dừng tại đó, ba phút sau đến lượt cầu thủ Việt kiều Trần Thành Trung ghi bàn nâng tỉ số lên 2-0. Bàn thắng có công rất lớn của Trương Tiến Anh khi hậu vệ phải này đi bóng bó vào trung lộ rồi chuyền thuận lợi cho Thành Trung đi bóng rồi dứt điểm.
Phút 42, tỉ số suýt nữa là 3-0 cho đội chủ nhà nếu như cú sút của Thanh Thịnh không đưa bóng trúng cột dọc.
Sang hiệp 2, CLB Ninh Bình vẫn làm chủ thế trận. Dù vậy, PVF-CAND cũng có 2 tình huống "hỏng ăn" đáng tiếc ở phút 59 và 60.
Đầu tiên là cú sút dội cột của Thái Bá Đạt. Kế đến là cú sút ở góc hẹp ghi bàn của Võ Anh Quân bị trọng tài Lê Vũ Linh từ chối vì việt vị.
Ngay sau bàn thắng bị từ chối của PVF-CAND, đội chủ nhà có bàn thắng nâng tỉ số lên 3-0 ở phút 61 nhờ công của Lê Văn Thuận.
Đến phút 90+4, Fred Friday có cơ hội nâng tỉ số lên 4-0 cho CLB Ninh Bình nhưng anh sút trúng cột dọc.
Chiến thắng 3-0 giúp CLB Ninh Bình duy trì vị trí thứ 3 với 37 điểm sau 19 trận, tạm kém 1 điểm so với đội nhì bảng Thể Công - Viettel và 8 điểm so với đội đầu bảng Công An Hà Nội - hai đội vốn chưa thi đấu vòng 19.
Trong khi đó, CLB PVF-CAND dù vẫn đứng vị trí áp chót với 13 điểm sau 19 trận, hơn 1 điểm so với đội chót bảng SHB Đà Nẵng nhưng vẫn không thể an tâm trong cuộc đua trụ hạng, bởi đội bóng sông Hàn còn chưa đá vòng 19.
Kỳ thủ 20 tuổi Javokhir Sindarov tiếp tục chuỗi phong độ thăng hoa tại giải Candidates 2026 tranh ngôi Vua cờ sau khi kết thúc giai đoạn lượt đi với thành tích 6/7 điểm (5 thắng, 2 hòa).
Bước vào trận đấu với Đại kiện tướng Anish Giri (tối 5-4), kỳ thủ Sindarov vẫn cho thấy sự áp đảo trong giai đoạn khai cuộc.
Dù phải nhận bất lợi về thế trận lẫn áp lực thời gian, kỳ thủ 31 tuổi đã thành công thủ hòa trước Đại kiện tướng người Uzbekistan khi xây dựng pháo đài vững chắc với thế cờ 1 tượng 2 chốt chống 1 xe 2 chốt.
Sau trận hòa đầy tiếc nuối, Đại kiện tướng Sindarov kết thúc nửa đầu giải đấu với thành tích đáng kinh ngạc với 6 điểm sau 7 ván đấu.
Để thấy rõ sự khủng khiếp này, hãy nhìn vào lịch sử. Kể từ khi thể thức vòng tròn hai lượt (8 kỳ thủ) được áp dụng vào năm 2013, chưa một ai làm được điều tương tự.
Ngay cả những "Vua cờ" lừng lẫy như Magnus Carlsen, Viswanathan Anand hay Ian Nepomniachtchi cũng chỉ có tối đa 5 ván thắng trong cả giải đấu (14 vòng). Trong khi đó, Sindarov chỉ cần đúng 7 vòng đấu để chạm tới cột mốc này, biến giai đoạn lượt đi tại Cyprus trở thành sân khấu riêng của mình.
Với phong độ đỉnh cao ở thời điểm này, Sindarov hoàn toàn có khả năng vượt qua các đàn anh để tạo ra kỷ lục chưa từng có trong lịch sử cờ vua thế giới.
Ván đấu hòa của Sindarov có thể đã tạo cơ hội cho những Đại kiện tướng phía sau thu hẹp khoảng cách, nhưng không ai tận dụng được cơ hội đó.
Đại kiện tướng hiện đang xếp thứ 2 - Fabiano Caruana vẫn kém 1,5 điểm sau trận hòa với Đại kiện tướng Praggnanandhaa Rameshbabu. Trong khi đó trận đấu giữa Đại kiện tướng Matthias Bluebaum và Đại kiện tướng Hikaru Nakamura cũng kết thúc với tỉ số hòa. Trong tối qua, chỉ có trận đấu giữa kỳ thủ Wei Yi và Andrey Esipenko có kết quả thắng - thua. Đại kiện tướng người Trung Quốc đã thực hiện hàng loạt pha tấn công đẹp mắt để có được 1 điểm trước kỳ thủ Esipenko.
Ngay từ những phút đầu, U.20 nữ Việt Nam chủ động đẩy cao đội hình. Phút 9, Ngân Thị Thanh Hiếu có cơ hội xâm nhập vòng cấm nhưng xử lý thiếu chính xác. Ít phút sau, Bangladesh đáp trả bằng cú dứt điểm về phía khung thành thủ môn Lê Thị Thu.
Đến phút 18, Lê Hoàng Vân thể hiện kỹ thuật khi đi bóng qua nhiều cầu thủ đối phương trước khi dứt điểm nguy hiểm, nhưng bàn thắng không được công nhận do lỗi việt vị. Những cơ hội tiếp tục đến với đội bóng áo đỏ, song lần lượt Lưu Hoàng Vân hay Nguyễn Thị Thúy đều không thể tận dụng thành công. Hiệp 1 khép lại mà không có bàn thắng nào được ghi.
Bước sang hiệp 2, thế bế tắc của trận đấu chỉ được khai thông ở phút 49. Từ một tình huống đá phạt từ xa, thủ môn Bangladesh xử lý không dứt khoát, tạo điều kiện để Thùy Linh băng vào dứt điểm bồi, ghi bàn mở tỷ số cho U.20 nữ Việt Nam.
Dù có lợi thế dẫn trước, U.20 nữ Việt Nam không thể gia tăng cách biệt. Phút 86, Thùy Linh bỏ lỡ cơ hội đáng tiếc khi dứt điểm ra ngoài trong tư thế thuận lợi.
Chung cuộc, U.20 nữ Việt Nam giành chiến thắng 1-0 trước Bangladesh, qua đó khép lại vòng bảng với vị trí thứ 3 và hiệu số -5. Đây là một trong số ít chiến thắng của đội tại đấu trường U.20 nữ châu Á.
Để giành vé vớt vào tứ kết U.20 nữ châu Á 2026, U.20 nữ Việt Nam cần chờ kết quả từ các bảng khác:
Ở bảng B: trận Uzbekistan gặp Jordan
Ở bảng C: trận Đài Loan gặp Ấn Độ
Các kịch bản có lợi gồm:
Một trong hai trận đấu kết thúc với tỷ số hòa.
Tại bảng B: Uzbekistan thắng với cách biệt không quá 2 bàn, hoặc Jordan thắng với cách biệt không quá 3 bàn.
Tại bảng C: Đài Loan thắng với cách biệt không quá 1 bàn, hoặc Ấn Độ thắng với cách biệt không quá 5 bàn.
Trong lúc chờ đợi, chiến thắng trước Bangladesh giúp thầy trò đội tuyển U.20 nữ Việt Nam duy trì hy vọng, dù cánh cửa đi tiếp vẫn còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố.
