Biết con bị não bẩm sinh từ trong bụng mẹ, nhiều người khuyên bỏ con nhưng ông Nguyễn Văn Mạnh vẫn quyết định giữ lại. Hơn một thập kỷ lênh đênh trên sông Sài Gòn, người cha ấy chắt chiu từng vỏ lon 200 đồng để đổi lấy tiền thuốc cho đứa con gái 26 tuổi nhưng chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg.
Buổi sáng đầu tháng 4.2026, chúng tôi tìm đến “nhà” của ông Nguyễn Văn Mạnh. Đó là chiếc ghe cũ rộng chưa đầy 5 m2 neo dưới chân cầu Bình Lợi. Trưa nắng gắt, ông Nguyễn Văn Mạnh lui cụi bên chiếc bếp ga mini đã hoen rỉ. Ngồi trong ghe là chị Nguyễn Thị Kiều Loan (26 tuổi) – con gái của ông Mạnh.
Chị Loan mắc bệnh não bẩm sinh, chỉ nặng vỏn vẹn 15 kg. Chị không thể giao tiếp hay đi lại như người bình thường. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa, vệ sinh đến ăn uống của chị đều gói gọn trong đôi tay gầy guộc của người cha. Đôi mắt ngây dại nhưng khuôn mặt luôn nở nụ cười vô hồn khi thấy cha bưng bát cơm đến gần.
Trước khi trở thành “cư dân” trên sông Sài Gòn, ông Mạnh từng có những ngày tháng bám trụ bằng nghề bán vé số. Song, một tháng tiền thuê trọ và điện nước ngốn vài triệu đồng, trong khi mỗi ngày đi mòn gót, ông cũng chỉ lời được 100.000 – 200.000 đồng.
“Tiền đâu mà đóng nổi. Bán vé số mà mang con theo thì người ta nói mình ác. Nhưng để nó ở nhà một mình thì quá nguy hiểm, không ai lo”, ông Mạnh nhớ lại lý do chọn lênh đênh trên sông Sài Gòn cách đây 15 năm.
Chiếc ghe cũ trở thành mái nhà và cũng là phương tiện mưu sinh duy nhất của hai cha con. Mọi đồ dùng trong “nhà” đều có tuổi đời bằng đúng thời gian họ lênh đênh. Tài sản quý giá nhất trên ghe là chiếc điện thoại cũ, là vật dụng duy nhất để ông Mạnh liên lạc với người vợ đang đi làm thuê ở nơi xa, mỗi tháng mới về thăm một lần.
Cuộc sống của hai cha con thuận theo con nước, lục bình trôi tới đâu, ghe trôi tới đó. Công việc chính của ông là vớt ve chai dọc mạn sông. Mỗi chiếc vỏ lon vớt lên bán được 200 đồng. Một ngày làm việc miệt mài giúp ông Mạnh kiếm được khoảng 70.000 – 80.000 đồng. Số tiền đó phải co kéo cho đủ tiền ăn của hai người.
Gánh nặng lớn nhất không nằm ở bữa cơm mỗi ngày, mà là khoản 2 triệu đồng tiền thuốc hằng tháng của chị Loan. Căn bệnh não bẩm sinh khiến chị bị chảy máu cam liên tục nếu không được uống thuốc đều đặn. Có những đợt trong túi hết tiền, ông Mạnh đành mang chiếc điện thoại đi cầm cố để có tiền mua thuốc cho con.
Khi chúng tôi hỏi về khó khăn của ông khi sống trên sông Sài Gòn, ông Mạnh kể rằng nỗi sợ lớn nhất đời ông là việc con gái bị sóng đánh rớt xuống sông. “Có lần một chiếc ca nô chạy qua tạo sóng quá mạnh, hất văng con tôi xuống sông”. May mắn ông cứu kịp, nhưng từ đó, dù là lúc ăn hay nằm ngủ trong lòng ghe, chị Loan luôn phải mặc chiếc áo phao màu xanh sờn cũ.
Niềm an ủi lớn nhất trong cuộc đời ông Mạnh chính là tiếng cười của con gái. Suốt 26 năm qua, kể từ khi chị Loan chào đời với chẩn đoán não bẩm sinh, ông Mạnh hiếm khi thấy con khóc.
“Từ ngày nó đẻ ra tới giờ, kiếm tiếng khóc của nó cũng khó. Nó cười không à…”, ông Mạnh nói, mắt không rời khỏi con.
Giây phút biết con không thể vẹn tròn như bao đứa trẻ khác, nỗi đau xót ấy cứ âm ỉ, cắt cứa vào gan ruột của người cha suốt mấy mươi năm. Ngày ngày nhìn con gái cười thơ dại, ông vừa thương con đến thắt lòng, vừa tự trách bản thân vì chẳng thể cho con một cơ thể lành lặn.
Tiếng cười thơ dại ấy vừa là niềm an ủi, vừa là nỗi đau thắt lòng của người cha. Những lúc mệt mỏi, ông Mạnh lại ngồi tâm sự với con. Người con gái ấy không hiểu lời cha nói, nhưng chị đáp lại bằng nụ cười.
“Nhìn nó cười mình cũng đỡ buồn”, ông nói. Có lẽ đây là thứ ngôn ngữ duy nhất duy trì sợi dây liên kết giữa hai cha con.
Bản thân ông Mạnh cũng đang bị bệnh thận. Nhưng ông chọn chữa cho con trước, chữa cho mình sau. Đã 8 năm ông chưa về quê vì tiền ăn còn không đủ, lấy đâu ra tiền tàu xe.
Mỗi tối, khi TP.HCM lên đèn rực rỡ, chiếc ghe nhỏ lại lặng lẽ neo đậu dưới chân cầu Bình Lợi. chị Loan nằm ngủ trong lòng thuyền, còn ông Mạnh trải chiếc võng ra mạn, nhìn sóng nước dập dềnh.
Ước mong duy nhất của người cha nghèo lúc này không phải là sự giàu sang, mà chỉ mong trời Phật cho sức khỏe để sống tiếp, vì “mình chết đi rồi thì ai lo cho con”. Câu hỏi ấy rơi vào thinh lặng của dòng sông Sài Gòn, đau đáu dưới những nhịp cầu.
UBND TP.HCM vừa ban hành kế hoạch triển khai chương trình hợp tác với Đại học Quốc gia TP.HCM giai đoạn 2026 - 2030.
Theo đó, TP yêu cầu các cơ quan, đơn vị được giao nhiệm vụ phát huy tinh thần tích cực, chủ động trong công tác phối hợp, tổ chức triển khai đảm bảo tiến độ, đạt chất lượng và hiệu quả.
Vận hành theo phương châm "4 nhanh": Lắng nghe nhanh - Phản hồi nhanh - Tháo gỡ nhanh - Quyết định nhanh. Đồng thời triển khai mô hình hợp tác "Nhà nước - nhà trường - nhà doanh nghiệp" thực chất, rõ trách nhiệm, tránh hình thức.
Theo kế hoạch, trong giai đoạn 2026 - 2030 có 16 nội dung được triển khai. Trong đó có các nội dung như xây dựng và triển khai chương trình đào tạo, bồi dưỡng nguồn nhân lực chất lượng cao trong các lĩnh vực công nghệ chiến lược phục vụ phát triển TP.HCM.
Nghiên cứu, tư vấn và phản biện chiến lược phát triển kinh tế - xã hội TP.HCM. Thực hiện các nhiệm vụ khoa học và công nghệ trọng điểm phục vụ phát triển bền vững TP.HCM; các chương trình nghiên cứu khoa học và công nghệ đặc thù riêng cho thành phố, xây dựng dự thảo Luật Đô thị đặc biệt TP.HCM...
Riêng trong năm 2026 sẽ triển khai 11 nội dung. Cụ thể gồm: nghiên cứu khả thi, thiết lập hệ thống quản lý và hỗ trợ phát hành tín chỉ carbon rừng tại Vườn quốc gia Côn Đảo và Khu dự trữ sinh quyển Cần Giờ;
Nghiên cứu hiện trạng và đề xuất giải pháp phát triển TP.HCM trở thành thành phố toàn cầu đáng sống (Global Livable City) giai đoạn 2026 - 2030, tầm nhìn 2045;
Xây dựng hạ tầng tính toán hiệu năng cao tại Đại học Quốc gia TP.HCM phục vụ chương trình nghiên cứu, phát triển trí tuệ nhân tạo TP.HCM giai đoạn 2026-2030;
Tham gia đề án thí điểm chính sách tạo động lực thương mại hóa, đưa nhanh kết quả nghiên cứu, tài sản trí tuệ được tạo ra từ ngân sách nhà nước vào sản xuất, kinh doanh lĩnh vực thiết bị bay không người lái và vi mạch bán dẫn tại TP.HCM...
Việc xây dựng dự thảo Luật Đô thị đặc biệt TP.HCM là một trong những nội dung hợp tác được triển khai trong năm 2026. Đại học Quốc gia TP.HCM là đơn vị chủ trì soạn thảo, Sở Tư pháp, Sở Tài chính và các đơn vị liên quan phối hợp.
Theo kế hoạch, dự kiến hoàn thành dự thảo luật này trong tháng 4, tổ chức hội thảo lấy ý kiến và hoàn thiện trong tháng 5 và 6 để trình kỳ họp lần thứ 2 của Quốc hội.
Chiều 13/4, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm chủ trì hội nghị trao các quyết định của Bộ Chính trị về chỉ định nhân sự Bí thư, Phó bí thư Quân ủy Trung ương; Bí thư, Phó bí thư Đảng ủy Công an Trung ương và một số đảng ủy trực thuộc Trung ương.
Ban Thường vụ Quân ủy Trung ương nhiệm kỳ 2025-2030 gồm 9 người. Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp tục được phân công giữ chức Bí thư Quân ủy Trung ương. Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, tiếp tục giữ chức Phó bí thư.
Ban Thường vụ Đảng ủy Công an Trung ương nhiệm kỳ 2025-2030 gồm 11 người. Đại tướng Lương Tam Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Công an, tiếp tục giữ chức Bí thư. Thượng tướng Lê Quốc Hùng, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Công an, giữ chức Phó bí thư.
Ban Thường vụ Đảng ủy các cơ quan Đảng Trung ương nhiệm kỳ 2025-2030 gồm 22 người. Ông Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư, tiếp tục được phân công giữ chức Bí thư. Ông Nguyễn Long Hải, Ủy viên Trung ương Đảng, tiếp tục giữ chức Phó bí thư Thường trực. Ba Phó bí thư gồm bà Nguyễn Thị Hoàng Vân, ông Đỗ Việt Hà, ông Nguyễn Quang Trường.
Ban Thường vụ Đảng ủy Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương nhiệm kỳ 2025-2030 gồm 14 người. Bà Bùi Thị Minh Hoài, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, tiếp tục giữ chức Bí thư. Ông Nguyễn Phi Long, Ủy viên Trung ương Đảng, tiếp tục giữ chức Phó bí thư Thường trực. Các Phó bí thư gồm ông Nguyễn Thái Học và ông Ngô Văn Cương.
Phát biểu tại hội nghị, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm khẳng định việc trao quyết định thể hiện sự tin tưởng, giao nhiệm vụ của Đảng đối với các tập thể, cá nhân được phân công đảm nhiệm các lĩnh vực quan trọng.
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh các đảng ủy giữ vai trò tham mưu chiến lược của Trung ương về xây dựng Đảng, tổ chức bộ máy, công tác cán bộ và định hướng lớn của hệ thống chính trị; đồng thời gắn với nhiệm vụ bảo vệ độc lập, chủ quyền, giữ vững quốc phòng, an ninh, không để đất nước bị động, bất ngờ.
Ông yêu cầu mỗi cán bộ gương mẫu, nói đi đôi với làm, hành động quyết liệt, nâng cao chất lượng tham mưu, lãnh đạo, chỉ đạo; bảo đảm đúng nguyên tắc, sát thực tiễn, rõ trách nhiệm.
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đề nghị chú trọng xây dựng đội ngũ cán bộ, đánh giá khách quan, bố trí đúng người, đúng việc; kiên quyết chống cục bộ, lợi ích nhóm, né tránh, đùn đẩy trách nhiệm, đồng thời bảo vệ, khuyến khích cán bộ dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm.
Thay mặt các đảng ủy nhận quyết định, Đại tướng Phan Văn Giang khẳng định nhận thức rõ vị trí, vai trò, chức năng, nhiệm vụ; cam kết giữ vững nguyên tắc, phát huy dân chủ, trí tuệ tập thể.
Ông cho biết sẽ tiếp tục xây dựng Quân đội nhân dân, Công an nhân dân cách mạng, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại; nâng cao năng lực tham mưu chiến lược của các cơ quan Đảng Trung ương, phát huy vai trò của Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức chính trị - xã hội trong củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc.
Ngày 16-4, Chi cục Thủy lợi tỉnh An Giang cho biết Đài Khí tượng thủy văn tỉnh An Giang vừa có dự báo mặn xâm nhập trên địa bàn tỉnh. Theo đó từ ngày 18 đến 19-4, đơn vị liên quan dự báo độ mặn 4‰ xâm nhập sâu vào sông Cái Lớn; nồng độ mặn 1‰ xâm nhập sâu đến xã Gò Quao.
Trên sông Cái Bé có độ mặn 4‰ xâm nhập sâu 11-13km đến xã Bình An.
Ngoài ra trên kênh Cái Sắn có nồng độ mặn đạt ngưỡng 4‰. Thời gian xuất hiện độ mặn trên được dự báo từ 22h đêm trước đến 4h sáng hôm sau.
Địa phương khuyến cáo người dân không sử dụng nước tầng đáy khi có triều cường và cần kiểm tra nồng độ mặn trước khi phục vụ sản xuất và tưới cây trồng.
Dự báo từ tháng 5 đến tháng 6-2026, nồng độ mặn có xu thế giảm nhanh. Tuy nhiên để chủ động phòng chống hạn mặn, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh An Giang đã triển khai thực hiện nhiều phương án, gồm: cho nạo vét kênh mương, làm bờ bao, sửa chữa công trình thủy lợi ở địa phương.
Sở cũng chủ động phối hợp địa phương đẩy nhanh công tác giải phóng mặt bằng phục vụ thi công công trình cống âu thuyền T3 - Hòa Điền (ở xã Hòa Điền).
Đơn vị liên quan chủ động vận hành hệ thống cống, đặc biệt cống Cái Lớn - Cái Bé để kiểm soát mặn và đảm bảo cung cấp nước ngọt cho các nhà máy nước địa phương và các vùng lân cận.
