Cũng đã gần một năm tròn kể từ ngày mất của bà Nguyễn Thị Thành, bà chủ quán The Lunch Lady, chúng tôi ghé lại quán ăn bình dân nổi tiếng thế giới nằm dưới chân chung cư Nguyễn Đình Chiểu, phường Tân Định (TP.HCM). Từng được đông đúc thực khách nước ngoài lẫn người dân TP.HCM ghé ăn, quán ăn hiện ra sao sau khi bà chủ qua đời?
Vẫn là khung cảnh của quán ăn quen thuộc của quán ăn có tuổi đời hơn 3 thập kỷ, vẫn khách Việt lẫn khách Tây đều đặn ghé ăn, nhưng bóng dáng quen thuộc của bà chủ The Lunch Lady nay đã không còn nữa, để lại cho thực khách cũng như người thân bán cùng ít nhiều trống trải.
Những ngày giữa tháng 4 nóng như đổ lửa, quán ăn nép mình dưới tán cây bàng khiến khách cảm thấy thoải mái, dễ chịu khi đến ăn. 10 giờ 30 phút, quán bắt đầu mở cửa đón khách, ông Nguyễn Văn Kháng (59 tuổi, chồng của bà Thành) cùng người nhà vẫn như thường lệ đã chuẩn bị đầy ắp nguyên liệu trong tủ kính, giữ nồi nước lèo nóng hổi trên bếp.
Thấy tôi, ông chủ cười hiền, niềm nở tiếp chuyện. Gần 1 năm sau biến cố ập đến với vợ, ông cùng người thân tiếp tục bước tiếp, tiếp tục duy trì quán ăn tâm huyết mà vợ đã dành cả tuổi trẻ để gầy dựng.
Sau khi bà Thành đột ngột qua đời hồi cuối tháng 5 năm ngoái, hậu sự được gia đình chu toàn, khoảng một tháng sau, quán mới mở cửa trở lại. Từ thời điểm này, người chị thứ 2 của bà Thành trực tiếp đứng quầy chế biến, ông Kháng và một người trong nhà phụ gọi món và bưng bê. Riêng khâu nấu nướng mỗi ngày do người chị lớn đảm nhận, dựa theo công thức cũ.
Nhìn người thân trong gia đình vẫn miệt mài phục vụ thực khách ghé ủng hộ, ông chủ trầm ngâm, kể: “Từ sau tết, người chị lớn thay vợ tôi nấu chính cùng một người anh của vợ phụ quán bao năm qua cũng đột ngột qua đời. Đó là lý do quán nhiều lần tạm nghỉ bán. Giờ đây, người cháu trong nhà là “truyền nhân” của vợ tôi tiếp tục kế thừa, còn tôi và một vài người thân vẫn phụ các công việc ở quán, đón khách, thu tiền…”, ông Kháng nghẹn ngào chia sẻ.
Quán vẫn phục vụ các món quen thuộc suốt bao năm qua như bún Thái, miến gà, bún mọc, mì Quảng, mì gà tiềm, cà ri gà, bún thịt nướng, bún mắm, bún bò Huế, bánh canh cua, hủ tiếu bò kho với giá từ 50.000 đồng, không thay đổi suốt nhiều năm qua.
Sở dĩ quán ăn bình dân của gia đình bà Nguyễn Thị Thành nổi tiếng thế giới, xuất phát từ lần gặp gỡ định mệnh với cố đầu bếp Anthony Bourdain. “Vua ẩm thực Mỹ” Anthony Bourdain ghé ăn vào năm 2009 và đặt tên quán là The Lunch Lady, là bước ngoặt để quán ăn của bà “đổi đời” đến bà chủ cũng không tưởng tượng nổi.
Thời điểm đó, quán ăn này được vị đầu bếp huyền thoại giới thiệu trong show truyền hình “No Reservations” với những lời khen dành cho người phụ nữ Việt Nam có nụ cười nhân hậu.
Ông đã ví bà Thành như một “huyền thoại”, sau khi thưởng thức món bún bò Huế tại quán nhỏ này, cùng với đó là lời nhận xét có cánh: “Món ăn làm cho tôi có cảm giác gần gũi. Thật không thể tin được cô ấy có thể trộn nhiều loại gia vị trong một nồi nước và cho ra hương vị tuyệt vời. Tôi rất thích cách cô ấy dùng khóm để tạo ra chất axit làm mềm thịt”.
Cũng từ đây, cái tên The Lunch Lady do ông Anthony đặt được bà chủ sử dụng như để thể hiện sự cảm mến và biết ơn, trước tình cảm của vị đầu bếp đến từ quốc gia xa xôi cách bà Thành nửa vòng trái đất.
Từ lúc nổi tiếng, quán không chỉ là địa chỉ ẩm thực quen thuộc của người Việt mà trở thành quán ăn được nhiều thực khách từ khắp nơi trên thế giới tìm đến, trở thành địa điểm không thể bỏ qua của nhiều du khách đến TP.HCM.
Chị Emma, một người Pháp cho biết trong lần đầu tiên đến Việt Nam cách đây không lâu, The Lunch Lady chính là một trong những nơi chị nhất định phải đến. Trước đó, chị đã biết tới quán khi được nhiều người bạn từng đến Việt Nam du lịch giới thiệu.
“Tôi rất thích món bún bò ở đây, thực sự rất ngon. Bà chủ cũng vô cùng tuyệt vời, rất niềm nở, chào đón khách. Khi hay tin bà qua đời, tôi đã thực sự rất buồn vì kỷ niệm với quán ăn này là một trong những kỷ niệm đẹp của tôi ở Việt Nam”, vị khách kể.
Người thân trong gia đình của bà Thành cũng cho biết rất nhiều du khách ở Canada đến TP.HCM du lịch cũng ghé quán. Trước đó, nhiều người đã thưởng thức các món Việt mang công thức của bà Thành ở nhà hàng tại đất nước này.
“Một số khách đến quán biết tin vợ tôi mất đã rất bất ngờ, xúc động, họ cũng lên nhà để có thể thắp cho vợ tôi nén nhang. Chính tình cảm của những vị khách Việt Nam lẫn khách nước ngoài đã khiến gia đình tôi vô cùng xúc động”, ông Kháng, chồng bà Thành bày tỏ.
Trung tâm hành chính tập trung của TP.HCM ở Khu đô thị mới Thủ Thiêm khi đưa vào sử dụng sẽ giải bài toán trụ sở làm việc phân mảnh hiện nay.
Trong vòng vài năm trở lại đây, các vụ phát giác vi phạm vệ sinh an toàn thực phẩm trong bữa ăn bán trú đã trở thành một dạng tin tức có tính chu kỳ. Chúng xuất hiện đều đặn nhưng kết thúc bằng cùng một loại thông cáo và bị quên đi cho đến vụ kế tiếp.
Sau nhiều tuần tiến hành các chiến dịch quân sự rầm rộ, Mỹ được cho là đang chuyển qua gây sức ép kinh tế lên Iran, với các lệnh phong tỏa và cấm vận mới.
Ngày 14.4, Đội CSGT Bàn Cờ, thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết đơn vị đang liên tục bố trí CSGT kiểm tra nồng độ cồn ban ngày và cả khung giờ cao điểm tối để kéo giảm tai nạn giao thông.
Theo CSGT, tháng 4 là tháng chuẩn bị bước vào cao điểm du lịch hè, là thời điểm có nhiều hoạt động vui chơi, giải trí, du lịch, họp mặt của người dân… nên thường xảy ra vi phạm nồng độ cồn.
Cạnh đó, thời điểm cuối tháng, diễn ra cả 2 kỳ nghỉ là lễ Giỗ tổ Hùng Vương, lễ 30.4 - 1.5, nguy cơ xảy ra vi phạm nồng độ cồn và tai nạn giao thông tăng cao.
Nhằm chủ động phòng ngừa, kéo giảm tai nạn giao thông, đặc biệt là các vụ liên quan đến nồng độ cồn trong tháng 4 và cao điểm hè 2026, Đội CSGT Bàn Cờ đã tăng cường nhiều giải pháp.
CSGT Bàn Cờ đã bố trí nhiều tổ tuần tra, kiểm soát xử lý vi phạm nồng độ cồn, tại các khu vực, tuyến đường tập trung nhiều cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống có phục vụ rượu, bia...
Cụ thể, từ 20 - 24 giờ hằng ngày, CSGT Bàn Cờ bố trí ít nhất 6 tổ tuần tra kiểm soát lưu động và 2 tổ xử lý chuyên đề cồn hợp công an phường. Đồng thời, CSGT bố trí 1 tổ chuyên đề cồn phối hợp công an phường vào khung giờ 10 - 14 giờ hằng ngày để tuần tra khép kín và xử lý hiệu quả chuyên đề nồng độ cồn theo phát động của Cục CSGT.
Từ ngày 1 - 8.4.2026, chỉ tính riêng Đội CSGT Bàn Cờ đã xử phạt 357 trường hợp vi phạm nồng độ cồn. Trong đó, các trường hợp vi phạm nồng độ cồn, không hợp tác với lực lượng chức năng trong xử lý vi phạm đều được tổ chức xác minh nghề nghiệp, nơi làm việc.
Trường hợp người vi phạm là cán bộ, công chức, viên chức, chiến sĩ trong lực lượng vũ trang vi phạm nồng độ cồn khi điều khiển phương tiện giao thông, không hợp tác với lực lượng chức năng trong xử lý vi phạm sẽ được thông báo vi phạm về cơ quan, đơn vị quản lý cán bộ để xem xét, xử lý.
Tương tự, tại địa bàn đảm trách của Đội Tuần tra dẫn đoàn, CSGT cũng liên tục kiểm tra nồng độ cồn ban ngày vào khung giờ 10 - 14 giờ và cao điểm tối.
Tuy nhiên, theo đánh giá của CSGT, thời gian gần đây vi phạm nồng độ cồn ban ngày ở khu trung tâm hầu như không có. CSGT kiểm tra ngẫu nhiên nhiều trường hợp nhưng hiếm khi phát hiện vi phạm.
Thời gian tới, CSGT sẽ tiếp tục tổ chức tổng rà soát, tuyên truyền và vận động các cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống ký cam kết vận động, hỗ trợ thực khách đã sử dụng rượu, bia không điều khiển phương tiện, sử dụng các phương tiện công cộng để bảo đảm an toàn.
Căn phòng trọ nhỏ nằm sâu trong hẻm ở phường Ninh Kiều, TP.Cần Thơ là nơi bà Tâm và người con nuôi Nguyễn Thị Yên Vân (16 tuổi) nương tựa nhau để sống.
Hơn 15 năm trước, vợ chồng bà Tâm từ xã Cờ Đỏ lên phường Ninh Kiều, TP.Cần Thơ làm thuê sinh sống. Không con cái, hai vợ chồng mong mỏi có một đứa trẻ làm con nuôi để yêu thương, chăm sóc. Một ngày nọ, nghe tin tại một nhà sanh ở TP.Cần Thơ có bé gái sơ sinh cân nặng chỉ 2,2 kg bị mẹ bỏ, bà Tâm liền tìm đến. Ngay giây phút ấy, bà cảm thấy như duyên phận đã gắn kết.
"Bồng lên tay, thấy bé cười khẽ, lòng tôi tan chảy. Tôi đặt tên Yên Vân, nghĩa là đám mây trắng bình yên. Cái tên tôi gửi gắm ước vọng con lớn lên hiền hòa, trong sáng, được sống cuộc đời thanh thản và nhẹ nhàng như mây trời", bà Tâm kể và cho biết từ khi về với mẹ nuôi, Yên Vân lớn lên trong tình thương trọn vẹn của vợ chồng bà.
Trước đây, bà Tâm mưu sinh bằng nghề chạy ghe bán hàng. Khi đường sá mở rộng, bán buôn dưới ghe ế ẩm, bà phải bán ghe, lên bờ tìm kế sinh nhai.
Suốt 15 năm, bà theo chồng làm phụ hồ, quét rác, dọn vệ sinh ở dãy nhà trọ, thu nhập khoảng 4 triệu đồng mỗi tháng. Ngoài giờ, bà nhặt ve chai, khoảng 20 ngày gom lại bán một lần để có thêm tiền mua gạo. Từ số tiền ít ỏi đó, bà phải trang trải tiền thuê trọ tháng và lo cho việc học hành của Yên Vân.
Cách đây 5 năm, chồng bà Tâm đột ngột qua đời đúng đêm giao thừa. Từ đó, bà trở thành trụ cột duy nhất, một mình quét rác, nhặt ve chai, chắt chiu từng đồng lo cho con.
"Vân tưởng cha mình đang ngủ, nhưng lay hoài mà không thấy dậy. Khi biết cha mất, nó òa khóc như mưa", bà Tâm nghẹn ngào kể.
Lớn lên, Vân biết mình không phải con ruột của bà Tâm. Khoảnh khắc ấy từng khiến em chạnh lòng, nhưng chỉ thoáng qua rồi nhanh chóng nhường chỗ cho lòng biết ơn. Bởi suốt năm tháng trưởng thành, em chưa từng thiếu đi hơi ấm của một mái nhà, chưa từng thiếu đi tình yêu thương của cha mẹ dành cho con.
Vân hiện là học sinh lớp 11, Trường THPT An Khánh. Mỗi sáng, em chạy xe đạp điện đến trường. Chiếc xe do bà Tâm vay tiền hàng xóm để mua. Bộ quần áo trắng bạc màu theo năm tháng là "gia tài" duy nhất của em.
"Áo trắng cũ, gặp mưa là ướt, đôi giày cũ xài mấy năm nay. Có lúc em khóc vì không kịp giặt khô. Nhưng em thương mẹ cực quá nên không dám đòi thêm", Vân nói.
Nhiều ngày, bữa cơm của hai mẹ con chỉ có cái trứng luộc và mớ rau. Thương mẹ, Vân xin nghỉ học đi làm thêm, nhưng người mẹ nghèo kiên quyết ngăn con: "Nghèo thì chịu, chứ con phải ráng học. Mẹ cực cỡ nào cũng lo cho con tới nơi tới chốn".
Tình thương ấy đã tiếp thêm cho Vân động lực để vượt qua những thiếu thốn. Không xuất sắc, nhưng em vẫn học khá các môn toán và văn, luôn được thầy cô khen ngoan, chịu khó.
Mơ ước của Vân là sau này được làm giáo viên để có thể dạy dỗ và giúp đỡ những học trò có hoàn cảnh khó khăn như mình.
Ngày thường, ngoài giờ học, Vân phụ mẹ nấu cơm, đi quét rác tại khu trọ. Hễ mẹ bệnh, em lại kéo xe rác đi quét dọn một mình. Ai trong xóm trọ hay ở chợ gần đó cũng quý, cũng khen "con bé ngoan, đẹp như thiên thần, trắng như mây".
Dù cuộc sống còn bộn bề lo toan, nhưng hai mẹ con vẫn giữ niềm tin tình thương sẽ không bao giờ để họ gục ngã.
"Tôi không sinh ra nó (Yên Vân - PV) , nhưng thương hơn máu mủ. Chỉ mong sao nó học nên người, có cái nghề, không phải khổ như tôi", bà Tâm rưng rưng.
Hiểu được điều đó, Vân luôn tự nhủ phải cố gắng học tập, sống thật tốt để không phụ lòng mẹ. Những trang vở được em nâng niu không chỉ là ước mơ về một tương lai đổi thay, mà còn là lời hứa âm thầm, một ngày nào đó, em sẽ đủ vững vàng để trở thành chỗ dựa cho mẹ, người đã dành cả cuộc đời lam lũ để đổi lấy cho em một cơ hội được bước tiếp.
Giữa thành phố nhộn nhịp, trong căn phòng trọ cũ kỹ, tình mẫu tử giữa những con người không cùng huyết thống vẫn rực sáng.
Bà Nguyễn Thị Năm (52 tuổi), ở phòng gần bên, chia sẻ: "Tôi ở đây mười mấy năm rồi, chưa thấy ai chịu khó như bà Tâm. Trời nắng hay mưa, sáng nào bà cũng đẩy xe rác đi làm, tối về lại ngồi vá áo cho con nuôi của mình. Nhiều lúc thấy thương quá, tụi tôi góp chút rau, chút gạo cho hai mẹ con đỡ khổ".
