Bố tôi là cựu chiến binh, người đàn ông của những chuyến đi dài vào sinh ra tử. Đầu những năm 1980 ông nhập ngũ bảo vệ biên giới phía Bắc. Ra quân, ông tiếp tục rong ruổi mưu sinh từ đi rừng, làm thợ xây đến đãi vàng… qua miền Trung nắng cháy đến Tây Nguyên đại ngàn.
Ông thường kể về các vùng đất xanh thẳm có tiếng lá xào xạc cùng suối chảy rì rầm. Bố yêu rừng, một tình yêu nguyên bản của người đã từng dựa vào rừng để sống và chiến đấu. Một phần đời của ông dường như vẫn còn ở lại trong những chuyến đi. Chính trải nghiệm đó đã nhào nặn nên người cha ít nói nhưng đôi mắt luôn chứa đựng cả bầu trời rộng lớn.
Khi đôi chân dần mỏi, bố đưa gia đình về lập nghiệp nơi miền phên giậu ở xã Thiện Hưng, tỉnh Đồng Nai (trước đây là Bù Đốp, Bình Phước). Đó là vùng đất nắng gió theo triền đồi cao su bạt ngàn nhuộm đỏ bụi đất bazan. Tôi lớn lên giữa bao hàng cao su thẳng tắp, trong mùi hăng hắc đặc trưng của mủ mới cạo và câu chuyện cũ bi tráng của bố.
Mỗi khi nhắc đến một địa danh nào đó, giọng ông chậm lại đầy chiêm nghiệm. Lúc bé tôi chưa hiểu hết, chỉ thấy qua lời kể của ông non nước ngàn dặm hiện lên vừa xa xôi vừa đẹp đến lạ.
Tôi thuộc thế hệ 9X đời đầu, người ta vẫn hay gọi là “thế hệ bản lề” đứng giữa các giá trị cũ và làn sóng bùng nổ của kỷ nguyên số. Khi tôi lớn lên, Internet bắt đầu phổ biến qua tiếng tít tít, rè rè của modem dial-up.
Theo bạn bè ra quán net, tôi chọn một góc để online. Tôi không chơi game, chỉ thích đọc, viết blog và chat Yahoo!. Khi ấy tôi có cảm giác thế giới rộng hơn rất nhiều so với cánh rừng cao su hay vườn điều xanh mát sau nhà. Ngồi trước màn hình máy tính dày cộm, tôi như được đi qua nhiều vùng đất mới mà trước đó chỉ nghe trong lời kể của bố.
Rồi lên đại học, tôi ở ký túc xá Đại học Quốc gia ở Thủ Đức. Những ngày đầu tôi hào hứng kể cho bố nghe về điều mình học được, về bài giảng, thầy cô, nhiều điều mới mẻ như để nối liền thế giới của tôi với những gì bố từng trải qua. Ông hay nhìn tôi, khẽ mỉm cười và lặp lại: “Cứ đọc, cứ đi con, cứ tìm hiểu. Thế giới này rộng lắm và đẹp lắm!”.
Khi ấy mỗi phòng có một máy tính bàn dùng chung. Sinh viên đăng nhập bằng tài khoản riêng và trả khoảng 2.000 đồng mỗi giờ. Với tôi, đó không phải khoản nhỏ vì một suất cơm chỉ 8.000 đồng nên mỗi lần mở máy đều phải cân nhắc, online thêm một chút có khi đồng nghĩa với việc nhịn bữa trưa.
Một lần, khi dòng cảm xúc đang tốt, bài luận đang viết đến đoạn tâm đắc thì hết giờ truy cập. Tôi đành phải ngậm ngùi lưu lại để từ từ viết tiếp. Sau này bố mẹ dành dụm cộng với bán bầy heo mua cho tôi cái laptop, nhưng WiFi thời đó yếu chỉ hiện lên trang tìm kiếm rồi đứng im mãi.
Năm 2011, trong một lần về thăm nhà, sau bữa cơm, bố lặng lẽ mở ngăn tủ tivi lấy ra một hộp nhỏ đưa cho tôi. Bên trong là USB 3G của Viettel còn thơm mùi hộp mới. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đơn giản đây là món đồ công nghệ giúp ích việc vào mạng.
Khi trở lại TP, tò mò tìm hiểu giá, tôi mới biết USB ấy tới 820.000 đồng. Bố mẹ cũng cãi nhau về chuyện này nhưng ông nhất quyết mua vì thấy con gái mỗi lần về nhà đều ngồi một góc với laptop rồi nhắc đến việc online, loay hoay tìm cách vào mạng. Và bằng bản năng của người lính từng đi dọc miền non nước, hiểu rằng con mình cần một phương tiện để kết nối với thế giới.
Phải công nhận USB cắm vào thì kết nối ổn định hơn. Ánh đèn xanh nhỏ nhấp nháy, thứ ánh sáng hy vọng. Mạng lúc đó vẫn chậm, phải chờ nhưng tôi cảm nhận được sự tự do, không phải lo lắng dòng suy nghĩ bị cắt ngang.
Nhà ông bà ngoài quê tôi ở cạnh nhà thờ đá Phát Diệm (Ninh Bình) nên ký ức về nơi ấy luôn gần với bố. Có lần tôi cắm USB 3G, tìm lại hình ảnh quen thuộc cho ông xem. Mạng tải chậm, từng mảng hình hiện lên, bố nhìn rất lâu rồi kể về những ngày lễ, tiếng chuông, những buổi chiều theo bạn ra chơi. Dù không theo đạo, ông vẫn nhớ gần như mọi điều.
Khi nhắc đến ông nội, giọng bố chùng xuống. Ông mất khi bố đang mưu sinh xa quê, không kịp về chịu tang. Tôi ngồi cạnh, chợt thấy cái USB nhỏ bé ấy còn chạm vào dòng ký ức mất mát bố vẫn mang theo.
Sau này nghe mẹ kể lại, để thêm tiền cho tôi mua data truy cập, bố nhận chở thêm gỗ, chạy xe ôm để kiếm thêm. Có một thời gian, mỗi lần mở máy tôi lại ngập ngừng khi hiểu rằng đằng sau mỗi giờ online là nhiều giờ làm thêm đầy mồ hôi của bố.
Cũng từ đó, mọi điều với tôi khác đi. Tôi đọc, viết nhiều hơn, có thể ngồi nhiều giờ để ghi lại suy nghĩ của mình. Một thay đổi nhỏ về thiết bị nhưng làm cho những ngày sinh viên của tôi trở nên thoải mái hơn, nó giúp kết nối, còn truyền dẫn cả tình yêu thương và sự thấu hiểu lặng lẽ của bố. Để biết rằng thế giới của tôi còn nằm ở kiến thức mở trên không gian mạng.
Nhớ thời gian đầu thoải mái Internet hơn chút, tôi gần như tin vào mọi thứ mình đọc. Bài nào cũng hay, tài liệu nào cũng thấy đúng. Tôi đọc rồi chép, chép rồi ghép lại thành bài của mình, ngỡ chỉ cần câu chữ tròn trịa là đủ. Tôi “xào nấu” tài liệu mạng thành bài luận của mình. Kết quả, nhận điểm 3 kèm lời phê của thầy Kỳ Đồng môn mỹ học đại cương như gáo nước lạnh. Tôi nhận ra mình đang mượn chữ người khác để nói thay suy nghĩ.
Sau lần ấy tôi đã tự vấn bản thân rất nhiều. Tôi học lại cách đọc, chậm hơn, ngắt ra, nghĩ lại rồi tự viết bằng cách hiểu của mình. Những bài luận sau không còn mượt mà. Có bài bị sửa chi chít, có bài phải làm lại. Tôi lúng túng, vấp váp, thậm chí bật khóc vì thấy mình kém quá. Nhưng đổi lại từng dòng chữ bắt đầu mang tiếng nói của chính mình. Cứ như vậy, tôi chậm lại nhưng chắc hơn.
Đến năm 2012, khi tôi có tên trong danh sách sinh viên đạt thành tích tốt và nhận học bổng của tỉnh Bình Phước, thật nhẹ lòng vì mọi nỗ lực đã được ghi nhận. Và trong tất cả, bố là người vui nhất. Ông cầm tờ giấy báo kể với hàng xóm, ánh mắt đầy tự hào. Nụ cười hôm đó đủ để tôi biết rằng món quà năm nào giúp tôi vào mạng còn là cách ông tiếp sức để tôi đi tiếp con đường mà ông chưa có điều kiện đi.
Bây giờ là năm 2026, Internet đã phủ sóng đến từng ngõ ngách, 5G trở nên phổ biến và cái USB 3G ngày ấy đã trở thành món đồ cũ không còn khả năng kết nối. Nhưng mỗi khi nhìn thấy nó, tôi vẫn có cảm giác mình đang được kết nối với bố.
Tôi nhận ra một điều sâu sắc. Khi tặng tôi cái USB 3G, người lính năm xưa ấy như đã trao cho tôi “chiếc gậy” để tiếp tục hành trình vươn xa. Hai thế hệ, hai cách đi nhưng cùng một hướng là khám phá, gìn giữ vẻ đẹp rộng lớn của cuộc đời.
Đến hôm nay khi đã đi qua nhiều vùng đất, gặp nhiều người, tôi mới hiểu hết cái giá của sự “kết nối” mà bố từng trao. Đó là sự bền bỉ, lòng khao khát học hỏi và tình yêu với thế giới bao la này sẽ mãi mãi liền mạch. Cảm ơn bố vì món quà đã ngả màu và vì đã cho con hiểu rằng dù ở thời đại nào, tình yêu thương vẫn là đường truyền mạnh mẽ để đưa chúng ta đi thật xa.
*************
Bộ lư đồng hơn trăm năm của tổ tiên và cây gậy trúc của nội vẫn còn được ba má, con cháu lưu giữ như một ký ức đẹp…
Theo tài liệu phục vụ Đại hội đồng cổ đông thường niên dự kiến tổ chức ngày 24-4, Công ty cổ phần Vinpearl (VPL) sẽ trình kế hoạch doanh thu tăng 3% so với năm trước, đạt 16.000 tỉ đồng.
Lợi nhuận sau thuế được đặt mục tiêu 1.500 tỉ đồng, tăng tới 36%.
Báo cáo tài chính năm 2025 cho thấy Vinpearl ghi nhận hơn 15.556 tỉ đồng doanh thu, tăng trên 8% so với cùng kỳ.
Tuy nhiên, lợi nhuận sau thuế chỉ đạt hơn 1.100 tỉ đồng, giảm hơn một nửa so với năm 2024, chủ yếu do sụt giảm nguồn thu từ hoạt động tài chính. Doanh nghiệp cũng dự kiến không chia cổ tức cho năm 2025.
Ngoài kế hoạch kinh doanh, tại kỳ họp lần này, VPL cũng trình cổ đông phương án bầu bổ sung một thành viên Hội đồng quản trị nhiệm kỳ 2024–2029, sau khi bà Lê Thúy Anh xin từ nhiệm. Ứng viên được đề cử là bà Ngô Thị Hương, hiện giữ chức tổng giám đốc.
Sinh năm 1982, bà Hương có bằng thạc sĩ của University of London và sở hữu nhiều chứng chỉ trong lĩnh vực tài chính kế toán.
Giai đoạn 2013–2017, bà từng là phó tổng giám đốc tại AASC. Gia nhập hệ sinh thái Vingroup từ năm 2017, bà đảm nhiệm nhiều vị trí như phó tổng giám đốc khối hỗ trợ logistics Vincom và phụ trách tài chính - kế toán tại Vinpearl.
Vinpearl cũng dự kiến trình Đại hội đồng cổ đông kế hoạch mở rộng danh mục ngành nghề kinh doanh, bổ sung loạt lĩnh vực mới.
Cụ thể, doanh nghiệp dự kiến tham gia sản xuất đồ uống không cồn (nước khoáng, nước tinh khiết đóng chai); khai thác khoáng sản như đá, cát, sỏi, đất sét và các hoạt động khai khoáng khác.
Đáng chú ý, Vinpearl cũng mở rộng sang lĩnh vực chăm sóc sức khỏe và an sinh, bao gồm vận hành cơ sở nuôi dưỡng, điều dưỡng; chăm sóc người cao tuổi, người khuyết tật không có khả năng tự chăm sóc; cùng các dịch vụ chăm sóc tập trung và trung gian liên quan.
Bên cạnh đó, doanh nghiệp bổ sung nhóm ngành công nghệ thông tin như tư vấn máy tính, quản lý hạ tầng CNTT; dịch vụ máy tính; xử lý dữ liệu, lưu trữ; vận hành cổng thông tin điện tử, sàn thương mại điện tử và các dịch vụ thông tin trực tuyến (không bao gồm hoạt động báo chí và thu thập tin tức).
The Hollywood Reporter cho biết khán giả ngồi trong rạp có cảm giác phim dường như sắp kết thúc nhưng rồi cứ tiếp diễn mãi. Và đó không phải là tưởng tượng của người xem. Các phim chiếu rạp quy mô lớn đang ngày càng dài hơn.
Nhà nghiên cứu Stephen Follows phân tích thời lượng của 36.000 bộ phim phát hành ngoài rạp từ năm 1980 đến 2025 và nhận thấy: độ dài trung bình của phim điện ảnh tăng từ khoảng 106 phút trong thập niên 1990 và đầu 2000 lên 114 phút trong những năm gần đây. Những phim kinh phí lớn, từ 100 triệu USD trở lên, thậm chí còn dài hơn.
Ông cũng chỉ ra rằng phần quảng cáo và trailer trước phim hiện kéo dài trung bình từ 20 đến 30 phút. Điều đó đồng nghĩa với việc bạn phải ngồi trong rạp lâu hơn bao giờ hết.
Mặt khác, vào thập niên 1980, chỉ 14% phim chiếu rộng rãi có thời lượng vượt quá 2 tiếng. Sang thập niên 2020, con số này tăng lên 32%.
Thể loại đóng góp nhiều nhất cho xu hướng này là phim hành động, hiện có thời lượng trung bình khoảng 128 phút, dài hơn tới 25 phút so với vài thập kỷ trước.
Nếu bạn nghĩ nguyên nhân đến từ các thương hiệu phim như Marvel Cinematic Universe, Mission: Impossible hay Fast & Furious thì có lẽ bạn đúng. Nghiên cứu của Follows cho thấy các phần phim mới trong nhiều loạt phim nổi tiếng gần đây đều có thời lượng dài kỷ lục.
"Vua phòng vé" hiện tại Project Hail Mary dài 156 phút, Dune: Part Two dài 166 phút, còn Oppenheimer lên tới 180 phút.
Dẫu vậy, những phim có kinh phí dưới 10 triệu USD gần như vẫn giữ nguyên thời lượng qua nhiều thập kỷ.
Trailer Dune 3
Nguyên nhân của sự gia tăng này khá đa dạng: từ sự phát triển của công nghệ chiếu kỹ thuật số cho đến việc các hãng phim ngày càng muốn biến tác phẩm của mình thành những "sự kiện điện ảnh", đặc biệt trong thời đại bán vé định dạng cao cấp như IMAX.
Nhưng lý do lớn nhất có lẽ là: dù nhiều khán giả phàn nàn về phim dài, doanh thu phòng vé lại cho thấy họ vẫn sẵn sàng đón nhận, thậm chí yêu thích những bộ phim dài nếu đó là tác phẩm họ thực sự muốn xem.
Bộ ba The Lord of the Rings (Chúa tể những chiếc nhẫn) góp phần thay đổi nhận thức này, chứng minh rằng những tác phẩm hoành tráng với thời lượng "khủng" không hề khiến khán giả quay lưng (riêng phần The Return of the King khi ra rạp đã kéo dài gần 3 tiếng rưỡi).
Đạo diễn Denis Villeneuve của Dune cũng từng lập luận vào năm ngoái rằng khán giả trẻ, đặc biệt, có xu hướng yêu thích những phim dài hơn.
"Oppenheimer dài 3 tiếng, gắn nhãn R, nói về vật lý hạt nhân và chủ yếu là các đoạn hội thoại. Nhưng khán giả lại rất trẻ và con tôi rất yêu thích.
Có một xu hướng rõ ràng: giới trẻ thích xem phim dài, bởi khi đã bỏ tiền, họ muốn nhận lại một trải nghiệm đáng giá. Họ khao khát những nội dung có ý nghĩa" - Denis Villeneuve chia sẻ.
Dẫu vậy, nhiều bom tấn giải trí kinh điển vẫn kể được những câu chuyện mang tầm vóc hoành tráng mà chỉ gói gọn trong khoảng 2 tiếng: Back to the Future dài chưa đến 2 giờ; Jaws và The Empire Strikes Back chỉ khoảng 2 giờ 4 phút; Jurassic Park và Spider-Man 2 cũng chỉ dài 2 giờ 7 phút.
Ngay từ quý I năm 2026, nhiều giải pháp thiết thực đã được triển khai, góp phần chăm lo đoàn viên, ổn định sản xuất và xây dựng quan hệ lao động hài hòa, bền vững.
Ngay từ đầu năm 2026, công tác tuyên truyền, giáo dục chính trị tư tưởng được các cấp công đoàn trong ngành triển khai bài bản, đồng bộ.
Nội dung tập trung vào việc phổ biến chủ trương của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước, các nghị quyết của tổ chức công đoàn và định hướng phát triển của tập đoàn.
Thông qua hệ thống văn bản chỉ đạo, hướng dẫn cụ thể, công đoàn các cấp đã kịp thời nắm bắt diễn biến tư tưởng, tâm tư, nguyện vọng của người lao động, từ đó định hướng dư luận, giải quyết những vấn đề phát sinh ngay từ cơ sở. Điều này góp phần quan trọng vào việc giữ vững ổn định sản xuất, xây dựng quan hệ lao động hài hòa, tiến bộ trong doanh nghiệp.
Điểm nhấn nổi bật trong quý I là các hoạt động chăm lo Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Với phương châm "Tất cả đoàn viên, người lao động đều có Tết", các cấp công đoàn đã triển khai nhiều chương trình thiết thực, hiệu quả. Toàn ngành đã có 70.609 lượt đoàn viên, người lao động được hỗ trợ, với tổng kinh phí hơn 25,2 tỉ đồng.
Các hình thức chăm lo đa dạng, từ thăm hỏi, tặng quà, hỗ trợ phương tiện về quê, đến tổ chức "Chợ Tết Công đoàn", "Tết Sum vầy - Xuân an Đảng", "Bữa cơm tất niên Công đoàn"…Riêng cấp Công đoàn Cao su Việt Nam đã trực tiếp thăm, tặng quà cho 3.472 người lao động khó khăn, tổng kinh phí 3,5 tỉ đồng.
Bên cạnh đó, chương trình "Chợ Tết Công đoàn - Xuân 2026" tổ chức tại khu vực miền Đông Nam Bộ đã cung cấp hơn 200 mặt hàng thiết yếu với giá ưu đãi, kết hợp các hoạt động văn hóa, giải trí, tạo không khí Tết ấm áp cho người lao động.
Đáng chú ý, các đơn vị trong ngành đã hỗ trợ 2.338 công nhân về quê đón Tết với tổng kinh phí hơn 3,5 tỉ đồng, đồng thời tổ chức nhiều hoạt động cho gần 28.000 lao động không có điều kiện về quê, giúp họ đón Tết tại đơn vị trong không khí đoàn kết, sẻ chia.
Song song với hoạt động chăm lo dịp Tết, công đoàn các cấp tích cực tham gia quản lý doanh nghiệp, giám sát thực hiện chính sách đối với người lao động.
Đến hết quý I, đã có 36/59 đơn vị tổ chức hội nghị người lao động, bảo đảm thực hiện quy chế dân chủ cơ sở. Các chế độ như bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế, bảo hiểm thất nghiệp, phụ cấp, bữa ăn ca…được thực hiện đầy đủ.
Đặc biệt, các đơn vị đã tổ chức tham quan, nghỉ mát cho 19.089 người lao động với tổng kinh phí hơn 61,7 tỉ đồng; hỗ trợ nhiều trường hợp bệnh hiểm nghèo và triển khai các hoạt động an sinh xã hội với tổng kinh phí gần 4,6 tỉ đồng.
Các phong trào thi đua yêu nước tiếp tục được đẩy mạnh, gắn với nhiệm vụ sản xuất kinh doanh. Công đoàn Cao su Việt Nam đã khen thưởng nhiều tập thể, cá nhân có thành tích xuất sắc, tạo động lực thi đua trong toàn ngành.
Đồng thời, phối hợp với chuyên môn phát động phong trào thi đua năm 2026, hướng tới mục tiêu hoàn thành và vượt các chỉ tiêu sản xuất kinh doanh, trong bối cảnh thị trường cao su đang có những tín hiệu phục hồi nhưng vẫn tiềm ẩn nhiều rủi ro.
Hiện nay, Công đoàn Cao su Việt Nam quản lý 59 công đoàn cơ sở với 47.444 đoàn viên, trong đó có 21.791 đoàn viên nữ. Công tác xây dựng Đảng được chú trọng thông qua việc phát hiện, bồi dưỡng đoàn viên ưu tú.
Trong quý I, các cấp công đoàn đã giới thiệu 188 đoàn viên cho Đảng xem xét kết nạp, trong đó 53 người đã được kết nạp. Các hoạt động học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh tiếp tục được triển khai gắn với phong trào thi đua lao động sản xuất.
Công tác nữ công được triển khai sôi nổi, thiết thực nhân dịp 8/3, với nhiều hoạt động phong phú như hội thi, thể thao, văn hóa, tọa đàm chuyên đề…thu hút đông đảo nữ đoàn viên tham gia.
Tổng kinh phí thực hiện gần 2 tỉ đồng. Các hoạt động không chỉ nâng cao đời sống tinh thần mà còn góp phần tôn vinh vai trò của lao động nữ trong ngành cao su.
Kết quả đạt được trong quý I cho thấy vai trò ngày càng rõ nét của tổ chức công đoàn trong việc đồng hành cùng doanh nghiệp và người lao động.
Không chỉ dừng lại ở chăm lo đời sống, công đoàn còn góp phần quan trọng vào việc ổn định sản xuất, xây dựng môi trường làm việc hài hòa, thúc đẩy thi đua lao động sáng tạo.
