Nhà văn Sương Nguyệt Minh cho biết sáng 8/4, khi đang ở trên xe bus, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu bất ngờ bị choáng và gục xuống. Ông được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện nhưng không qua khỏi.
Thông tin khiến nhiều người trong giới văn chương bàng hoàng. Theo ông Sương Nguyệt Minh, mỗi sáng, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu vẫn đi bộ ra phố Lý Nam Đế, vỉa hè Phan Đình Phùng. Qua cổng Tạp chí Văn Nghệ Quân đội ở nhà số 4, Lý Nam Đế, gặp ai ông cũng bắt tay và cười hiền. Có hôm, nhà thơ lên xe bus rồi ”đi rong khắp thành phố Hà Nội”, ngắm những mái nhà cổ hay con đường đầy lá vàng, như một thú vui bên cạnh chuyện sáng tác.
Ông Nguyễn Đức Mậu từng làm trưởng ban thơ tại Tạp chí Văn Nghệ Quân đội, nơi nhà văn Sương Nguyệt Minh đang công tác. Tiễn biệt ông, Sương Nguyệt Minh viết: ”Nhà số 4 Lý Nam Đế gọi ông là người hiền. Nhớ ông là nhớ người hiền. Nhớ ông là nhớ Trường ca sư đoàn, nhớ Nấm mộ và cây trầm… Ông ra đi nhưng thơ còn ở lại mãi mãi với đời”.
Nguyễn Đức Mậu là một trong những nhà thơ tên tuổi thuộc thế hệ kháng chiến chống Mỹ. Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều nói: “Những dòng thơ viết về chiến tranh và người lính của ông vẫn dội vang trong tôi trong cả thời bình. Vì đấy là những dòng thơ trung thực, da diết và chứa đựng bao điều lớn lao của con người”.
Sinh thời, ông luôn tôn trọng, không bao giờ áp đặt con đường thơ ca của mình vào những người khác. “Ông hiểu nghệ thuật là phong phú và khác biệt, luôn độ lượng và công bằng với thế hệ sau nhưng không chấp nhận mọi sự dễ dãi”, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho biết.
Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu sinh năm 1948 tại Nam Định. Ông nhập ngũ năm 1966, thuộc Sư đoàn 312 ở chiến trường Lào. Sau chiến tranh, ông làm biên tập viên, sau đó đi học Trường viết văn Nguyễn Du khóa I rồi làm trưởng ban tại ban thơ tạp chí Văn nghệ Quân đội.
Nhà thơ có nhiều sáng tác về đề tài chiến tranh, người lính, hình ảnh phụ nữ ở hậu phương. Ông xuất bản nhiều tập thơ như Mưa trong rừng cháy, Bão và sau bão, Cánh rừng nhiều đom đóm bay, tiểu thuyết Tướng và lính, truyện vừa, truyện ngắn.
Năm 1990, khi lên biên giới Vị Xuyên (Hà Giang cũ), trong niềm xúc động, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu đã viết bài Màu hoa đỏ, tri ân những người lính hy sinh vì độc lập dân tộc. Một năm sau, nhạc sĩ Thuận Yến phổ nhạc cho tác phẩm. Nhạc sĩ từng cho biết bài thơ vốn có tên Thời hoa đỏ. Sau khi phổ nhạc, ông bàn với nhà thơ đổi tên, bởi ”vào năm tháng đó, suốt dọc đường hành quân chỉ gặp màu rực đỏ của hoa chuối rừng”. Bài hát được nhiều thế hệ ca sĩ thể hiện thành công như Nghệ sĩ Nhân dân Thái Bảo, Thanh Lam, Trọng Tấn.
Giáo sư, Tiến sĩ, Nhà giáo Nhân dân Mã Giang Lân từng nhận xét: “Nguyễn Đức Mậu như các nhà thơ Việt Nam cùng thời, cùng thế hệ, sống cùng nhân dân và chính cuộc sống chiến tranh với những gian khổ, hy sinh, những chiến tích anh hùng là chất liệu, nguồn cảm hứng dồi dào, phong phú cho thơ”.
* Một số bài thơ của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu
Nhà thơ từng nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2001, Giải thưởng văn học ASEAN cùng năm. Năm ngoái, bài thơ Nếp nghĩ của ông xuất hiện trong đề thi văn THPT, thuộc bộ đề dành cho các thí sinh dự thi theo chương trình giáo dục phổ thông 2006. Tác phẩm gửi gắm chiêm nghiệm cuộc đời về việc từ bỏ những thứ cũ kỹ, hướng đến các giá trị mới.
Trước đây, Hà Việt Dũng từng gây chú ý khi thử sức với Siêu mẫu Việt Nam và giành giải đồng chung cuộc. Anh kể đó là cột mốc sau khi vừa hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Năm đầu tiên thử sức ở cuộc thi người mẫu, diễn viên 8X không tiến được sâu. Từ đây, Hà Việt Dũng quyết tâm tập luyện nhiều hơn để có được thành tích cao. “Có những ngày tôi trèo lên mái nhà ở dưới Hóc Môn để phơi nắng, rồi rèn luyện chạy bộ để hình thể ổn nhất”, anh nhớ lại.
Chia sẻ về mối duyên đến với diễn xuất, Hà Việt Dũng cho biết đó là nhờ vào sự tin tưởng của đạo diễn Ngô Quang Hải, khi anh tham gia casting phim Mùa hè lạnh. Thời điểm đó, khi đứng trước máy quay, anh không khỏi áp lực vì bản thân chưa được đào tạo bài bản. Tuy nhiên qua dự án này, Hà Việt Dũng lại có thêm những cơ hội mới trong nghề, đáng chú ý là phim Ngược chiều nước mắt của VFC.
Khi nhắc đến Viễn trong Cách em một milimet, Hà Việt Dũng chia sẻ đây là vai diễn có cuộc sống mà anh mơ ước. Trước đó, nam diễn viên từng kết hợp với Huyền Lizzie trong Ngược chiều nước mắt, nhưng thuộc tuyến anh em ruột. Còn với dự án lần này, khi phải vào vai tình nhân, anh không tránh khỏi bỡ ngỡ. Hà Việt Dũng kể lại: “Tôi nói bạn diễn thông cảm, nếu cảm xúc chưa tới thì hãy kéo tôi lên. Huyền là diễn viên đa năng. Những năm qua tôi chủ yếu đóng những vai có phần khô khan nên may mắn có Huyền kéo lại”.
Nhìn lại sự nghiệp, Hà Việt Dũng thừa nhận bản thân may mắn khi có cơ hội trải nghiệm ở nhiều dạng vai khác nhau. Có lúc, khi hóa thân thành một chàng trai đào hoa, “lừa tình” cô gái trẻ, anh nhận không ít phản ứng từ khán giả. Thậm chí, có người còn nói rằng “nhìn mặt ông này chỉ muốn tắt tivi”. Ngược lại, những vai diễn liên quan đến cảnh sát hình sự lại giúp nam diễn viên tạo thiện cảm trước công chúng.
“Làm nghề này được diễn là hạnh phúc lắm. Nhiều khi ở nhà vài tháng mà không ai gọi đi phim là tôi bứt rứt trong người. Tất nhiên mình cũng đặt áp lực cho bản thân. Lắm lúc xem lại tôi cũng thấy tiếc vì sao lúc đấy mình không làm tốt hơn, nhưng trong thời điểm đó, mình đã cố gắng hết sức rồi nên chỉ mong có thêm dự án để bản thân chinh phục khán giả”, anh bày tỏ quan điểm.
Ngoài sự nghiệp, tổ ấm của Hà Việt Dũng cũng được khán giả quan tâm. Nam nghệ sĩ thừa nhận bản thân có một gia đình nhỏ thú vị. Anh nhận xét người bạn đời cá tính, song luôn hỗ trợ mình trong công việc. Sao nam 8X bộc bạch: “Mọi người hay hỏi rằng vợ có ghen không khi tôi đi đóng phim. Cô ấy nói rằng: 'Nếu em ghen thì không có Hà Việt Dũng ngày hôm nay'. Khi làm nghề, hậu phương cho tôi cảm giác yên tâm khi đi làm. Với tôi, gia đình là nguồn động lực để tôi làm những điều lớn lao hơn”.
8 năm gắn bó, Hà Việt Dũng cho rằng đó không phải là chặng đường dài, nhưng đủ để giúp hai vợ chồng thấu hiểu nhau hơn. Trong đời sống hôn nhân, sự tin tưởng là một trong những bí quyết giúp họ duy trì tổ ấm hạnh phúc. Sao nam bộc bạch: “Đôi khi sẽ không tránh được lúc này, lúc kia. Nhưng tôi luôn xem vợ là người bạn đồng hành, một người tri kỷ. Lắm lúc cũng nói qua nói lại nhưng hai vợ chồng chọn cách nhắn tin, hết giận rồi lại thôi. Tôi trân trọng người vợ bên cạnh mình”.
Quỳnh Kool tên thật là Nguyễn Thị Quỳnh sinh năm 1995, được biết đến qua nhiều bộ phim phát sóng giờ vàng. Cô bắt đầu được chú ý từ các clip giải trí trên mạng nhưng cũng kéo theo không ít định kiến. Sau đó, cô theo học Trường đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội và theo đuổi diễn xuất chuyên nghiệp.
Khi quyết định theo đuổi diễn xuất chuyên nghiệp, Quỳnh Kool gần như phải bắt đầu lại từ đầu. Trong suốt 6 - 7 năm đầu, nữ diễn viên chủ yếu đảm nhận các vai quần chúng, tuyến phụ, xuất hiện thoáng qua mà không để lại nhiều dấu ấn.
Khoảng thời gian này được chính cô mô tả là “bế tắc”. Việc liên tục không có cơ hội thể hiện khiến Quỳnh Kool hoài nghi năng lực bản thân. Có lúc, cô nghĩ đến chuyện dừng lại vì cho rằng mình không đủ khả năng để được trao vai chính. “Tôi không phải kiểu người vụt sáng sau một đêm”, nữ diễn viên bày tỏ.
Bước ngoặt đến khi cô tham gia các dự án Quỳnh búp bê, sau đó là Đừng bắt em phải quên. Những vai diễn này giúp Quỳnh Kool dần được chú ý, thoát khỏi hình ảnh một gương mặt trẻ chỉ nổi tiếng nhờ mạng xã hội. Tuy nhiên, phải đến vai Hạnh trong Đừng làm mẹ cáu, cô mới thực sự được chú ý nhiều hơn và nhận giải thưởng Cánh diều vàng.
Đằng sau thành công là không ít đánh đổi. Quỳnh Kool cho biết cô từng gặp chấn thương ngay trên phim trường. "Tôi không bao giờ quên cảnh trong Quỳnh búp bê, tôi bị đàn chị tát lệch cổ, đau đến phát khóc. Hay phim Hãy nói lời yêu, 7 ngày liên tiếp tôi khóc từ sáng đến tối, không cắt được cảm xúc, tôi phải chui vào một góc khóc tiếp và uống thuốc giảm đau vì quá căng thẳng thần kinh", nữ diễn viên 9X chia sẻ.
Một trong những thay đổi rõ rệt của cô là cách nhìn về phản ứng của khán giả đối với vai diễn của mình. Nếu trước đây, những lời chỉ trích khiến cô buồn và mất tự tin, thì hiện tại, nữ diễn viên xem đó là dấu hiệu cho thấy vai diễn đã tạo được tác động. “Thà bị ghét còn hơn bị thờ ơ”, quan điểm này giúp cô cởi mở hơn với các dạng vai gai góc, nhiều tranh cãi.
Sau gần một thập niên theo nghề, Quỳnh Kool không còn là gương mặt mới cần chứng minh bản thân. Tuy nhiên, cô cho biết vẫn giữ tâm thế cầu thị. Nữ diễn viên sẵn sàng lắng nghe góp ý từ đạo diễn, thậm chí không ngại thể hiện cảm xúc nếu cảm thấy mình chưa làm tốt.
Chia sẻ về đời sống cá nhân, Quỳnh Kool cho biết ở tuổi 31, cô không còn đặt ra những tiêu chuẩn quá xa vời hay những giới hạn cứng nhắc như trước. Nữ diễn viên cho rằng sau nhiều trải nghiệm, điều quan trọng là sự phù hợp và cảm giác an toàn trong một mối quan hệ.
Theo đó, hình mẫu lý tưởng của cô là một người đàn ông chững chạc, trưởng thành. Quỳnh Kool thừa nhận bản thân đôi khi có cá tính khá mạnh, phần nào giống nhân vật Lam trong Gió ngang khoảng trời xanh, nên cần một người đủ thấu hiểu và bao dung để đồng hành.
Ở giai đoạn này, cô ưu tiên sự ổn định và chiều sâu cảm xúc thay vì những rung động mang tính nhất thời. Theo nữ diễn viên, quan điểm này đến từ sự thay đổi trong nhận thức sau nhiều năm làm nghề và trải nghiệm cuộc sống.
Trong tâm thức truyền đời của đồng bào vùng cao, đặc biệt là người Thái, Phí Phông là nỗi khiếp sợ không tên. Đây không phải loài quỷ hiện hữu bằng hình thù quái dị, mà đáng sợ bởi sự ẩn mình hoàn hảo. Ban ngày, Phí Phông vẫn là người dân bản hiền lành, nhưng khi đêm xuống, bản năng tà ác trỗi dậy, Phí Phông đi săn máu động vật và con người.
Bộ phim đưa khán giả theo chân hành trình của hai anh em Còn (Kiều Minh Tuấn) và Dương (Đoàn Minh Anh) đi về bản làng tìm mẹ (NSƯT Hạnh Thúy) đang bị thương nặng sau một buổi trừ tà. Tại đây, họ bị cuốn vào cơn ác mộng mang tên Phí Phông, loài quỷ hút máu trong truyền thuyết dân gian với đặc tính truyền thừa qua các thế hệ phụ nữ. Phim không đơn thuần xây dựng một thế giới nơi những bóng ma và ác quỷ đan xen lẫn nhau, mà còn là những bí mật về nghiệp báo và thù hận được cài cắm. Hệ thống các nút thắt được mở ra liên tục, khiến khán giả khó lòng đoán định đâu là quỷ dữ, tạo nên một cuộc đấu trí tâm linh căng thẳng đến phút cuối.
Điểm sáng của phim nằm ở phần hình. Không gian núi rừng Tây Bắc được tái hiện với sự đầu tư về mỹ thuật, từ bối cảnh, phục trang đến các chi tiết sinh hoạt và nghi lễ, tạo cảm giác chân thực. Phim hạn chế lạm dụng "jumpscare", thay vào đó phát triển nỗi sợ theo hướng tâm lý, kết hợp âm thanh và hình ảnh để tạo hiệu ứng rùng rợn kéo dài. Điểm đáng chú ý của Phí Phông là việc phim khéo léo khi dùng chuyện của quỷ để nói lên những thông điệp rất con người. Những cú plot-twist được cài cắm xuyên suốt, buộc khán giả liên tục điều chỉnh cách hiểu về câu chuyện và nhân vật. Thay vì kể trực diện, bộ phim bóc tách nỗi sợ qua từng tầng tâm lý. Và khi câu chuyện dần đi đến hồi kết, khán giả sẽ phải ngẫm lại nhiều về việc đâu mới thực sự là con quỷ đang gieo rắc nỗi sợ hãi từ đầu.
Dù sở hữu nhiều điểm sáng, Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng vẫn vấp phải những hạn chế đáng tiếc về cấu trúc kịch bản. Tham vọng lớn đôi khi lại trở thành con dao hai lưỡi. Kịch bản ôm đồm khá nhiều chi tiết, khiến một số tuyến truyện chưa được giải quyết trọn vẹn. Có những yếu tố được cài cắm nhưng thiếu cao trào tương xứng, làm giảm đi phần nào sức nặng của tổng thể. Vấn đề lớn nhất nằm ở cách giải quyết mâu thuẫn: bộ phim đưa ra nhiều vấn đề nhưng lại dẫn lối thoát cho khán giả bằng một cái kết quá đơn giản. Một tình tiết mang tính khởi nguồn cho nỗi uất hận kéo dài hai thập kỷ lại được xây dựng dựa trên một sai lầm có phần miễn cưỡng, làm giảm đi sức nặng của một nhân vật pháp sư vốn được xem là người có kinh nghiệm.
Sự bùng nổ mà người xem mong đợi về một con quỷ Phí Phông khát máu cũng bị hụt hẫng khi những mâu thuẫn tâm lý cốt lõi được hóa giải vội vã. Một số tuyến nhân vật phụ lại rơi vào tình trạng "đầu voi đuôi chuột", khiến thông điệp về sự độc ác của con người bị giảm sút sức nặng ở hồi kết. Nếu được tiết chế và tinh gọn hơn, bộ phim có thể đạt hiệu quả mạnh mẽ hơn về mặt cảm xúc.
Điểm đặc biệt giữ chân khán giả chính là lực diễn đồng đều, chắc tay của dàn diễn viên. Trong đó, Kiều Minh Tuấn một lần nữa khẳng định khả năng biến hóa khi hóa thân vào vai thầy pháp – một nhân vật đòi hỏi sức nặng tâm lý cực lớn. Anh mang đến nét diễn chuyên nghiệp trong từng thuật thức trừ tà và các trận đồ bắt ma, tạo nên sự thuyết phục tuyệt đối.
Được biết khi hóa thân vào vai diễn này, nam diễn viên lại một lần nữa đối mặt với nỗi sợ độ cao kinh niên của mình để thực hiện cảnh quay tâm đắc nhất phim: treo lộn ngược trên cây. Trước đó, trong dự án Con kể ba nghe, anh cũng từng phải nỗ lực vượt qua giới hạn bản thân với các phân cảnh trên cao, nhưng ở Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng, thử thách này còn khắc nghiệt hơn gấp bội. Sự hy sinh cho vai diễn của anh suýt chút nữa đã phải trả giá khi một tai nạn bất ngờ xảy ra ngay tại trường quay khiến cành cây bị gãy. Sự lăn xả này không chỉ minh chứng cho nỗ lực của Kiều Minh Tuấn mà còn khiến vai diễn Còn trở nên thuyết phục hơn.
Trên mạng xã hội, Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng nhanh chóng trở thành chủ đề được bàn luận sôi nổi, với nhiều ý kiến cho thấy sự tò mò xen lẫn ám ảnh. Không ít khán giả nhận xét bộ phim “không đáng sợ theo kiểu jumpscare quen thuộc, mà khiến người xem rợn người vì không khí và cảm giác tâm linh đậm đặc”. Nhiều người cũng đánh giá cao việc phim khai thác chất liệu văn hóa bản địa, cho rằng “Phí Phông giống như một câu chuyện dân gian bị bỏ quên, nay được kể lại bằng ngôn ngữ điện ảnh hiện đại”. Tuy vậy, cũng có ý kiến cho rằng nhịp phim chậm, đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn để cảm nhận. Dù còn tranh cãi, phần lớn khán giả đều đồng thuận rằng bộ phim tạo được dấu ấn riêng, không đi theo lối mòn của dòng phim kinh dị Việt, để lại những suy ngẫm về ranh giới mong manh giữa nhân tính và quỷ dữ.