Lịch âm hôm nay: Ngày 18.4 là ngày gì mà nhiều người mong may mắn gõ cửa?

Theo clip, hình ảnh người cha gầy gò, đeo balo cùng thùng xốp mang theo đủ thứ từ thịt, cá, trứng, rau củ đến củ khoai mì món con yêu thích. Khi đến nơi, người cha lấy trong balo những món quà quê cho con cháu khiến người con rưng rưng.

Dù đi xe cả đêm vất vả nhưng ông vẫn ngồi rửa từng quả trứng lấm lem. Con gái nhắc cha nghỉ ngơi ông liền nói: "Không có bố mẹ thì con làm mọi việc, có bố ở đây tại sao con phải làm". Câu nói đó khiến người con gái cay khóe mắt, thương yêu người cha đáng kính.

Chia sẻ với Thanh Niên, chị Bùi Thị Hương (34 tuổi), người con gái cho biết cha mình là ông Bùi Trung Thành (67 tuổi). Ông Thành ở xã Đắk Lua (Đồng Nai) còn chị Hương sống ở TP.Biên Hòa cũ, hai địa điểm cách nhau khoảng 200 km.

Ban đầu, ông Thành dự định bắt chuyến xe lúc 7 giờ, đến nhà chị Hương vào khoảng 11 giờ. Tuy nhiên, sau đó ông đổi sang chuyến đi buổi tối và có mặt lúc 4 giờ sáng, khiến chị Hương không khỏi bất ngờ. Ông Thành đặt vé có xe trung chuyển tận nơi nên không gọi làm phiền các con ra bến xe đón.

Cha của chị Hương mắc bệnh thận suốt 20 năm qua, cứ 28 ngày lại đến bệnh viện tái khám một lần. Mỗi dịp ông ghé nhà để tiện đi khám, chị Hương đều quay lại những khoảnh khắc ấy làm kỷ niệm, như một cách lưu giữ hình ảnh của cha.

"Cha mình bị hội chứng thận hư, mỗi lần đi tái khám đều gọi điện hỏi con gái cần gì không để mang lên. Cha mẹ tuốt sẵn từng bó rau ngót, dành dụm trứng gà để mang cho con cháu", chị Hương chia sẻ.

Với chị Hương, cha là người có vẻ ngoài nghiêm khắc nhưng luôn yêu thương con cái và sống rất tình cảm với mọi người. Năm chị học lớp 11, ông Thành phát bệnh, cơ thể sưng phù, tích nước, gia đình phải bán hết tài sản để chạy chữa. May mắn, nhờ sự động viên của người thân cùng sự tận tâm của các bác sĩ, ông vẫn kiên cường chống chọi với bệnh tật đến tận hôm nay.

Sau khi thăm khám, lấy thuốc, ông Thành ở lại nhà chị Hương chơi một hôm và tiếp tục bắt xe ra về. Đây không phải là lần đầu tiên chị nhận những món quà mộc mạc từ cha mẹ nhưng lần nào cũng vui và và hạnh phúc. Chị Hương là con gái út trong gia đình có 3 anh em (2 gái, 1 trai).

"Tôi chỉ mong cha luôn khỏe mạnh, ở bên con cháu thật lâu. Cha tôi là cựu chiến binh nhưng chưa một lần được ra thăm lăng Bác Hồ. Ông cũng rất thích ăn mận, nên tôi mong có dịp đưa cha ra miền Bắc, được đứng dưới gốc cây mận và tự tay hái trái thưởng thức. Đó là hai điều tôi luôn ấp ủ, nhưng đến nay vẫn chưa thể thực hiện vì sức khỏe của cha không đảm bảo", người con trải lòng.

Về phía mình, ông Trung Thành chỉ mong các con luôn bình an, khỏe mạnh, công việc thuận lợi. "Tôi có mảnh đất ở quê đã chia cho ba đứa con, mong sau này các con trở về xây nhà, sống gần nhau. Điều tôi hy vọng nhất là các con luôn đoàn kết, yêu thương và đùm bọc lẫn nhau", người cha bày tỏ.

Tin Gốc: Thanh Niên

Tại dãy trọ trên đường Đoàn Thị Điểm (phường Dĩ An, TP.HCM), chị Phạm Thị Thu Thảo (22 tuổi, quê ở Đắk Lắk) bắt đầu một ngày mới sớm hơn thường lệ để tìm cách chống nóng trước khi mặt trời lên cao. Nắng nóng kéo dài làm thay đổi hoàn toàn nhịp sinh hoạt của cô gái trẻ.

Với giá thuê 1,5 triệu đồng/tháng, nơi đây từng là chỗ nghỉ ngơi ổn định của chị Thảo suốt 2 năm qua. Song, đợt nắng nóng kỷ lục từ đầu tháng 4 đã biến căn phòng vốn dĩ quen thuộc thành một "lò hầm" đúng nghĩa. Căn phòng nằm ở tầng cao nhất, trực tiếp hứng chịu ánh nắng từ mặt trời nên nhiệt độ trong phòng lúc nào cũng cao.

Từ 11 giờ trưa đến 15 giờ chiều là khoảng thời gian khắc nghiệt nhất, khi nhiệt độ trong phòng lên cao đến mức có lúc chị chị cảm thấy lừ đừ. Bên trong căn phòng nhỏ, chị Thảo xoay xở đủ cách để chống chọi với cái nắng nóng.

Chiếc quạt hơi nước trong góc phòng luôn chạy hết công suất. Để mát hơn, chị Thảo để những chai đá lạnh được làm đông từ đêm hôm trước vào khay chứa. "Mỗi mẻ đá như vậy chỉ dùng được khoảng 2-3 tiếng là tan ra hết, phải bỏ mẻ đá lạnh khác vào", chị Thảo chia sẻ.

Muốn căn phòng bớt bí bách, chị nghĩ ra cách treo tạm chiếc áo ngay ô cửa sổ. Vừa giúp cản bớt những luồng nắng gắt dội thẳng vào giường, vừa giữ cho không khí được lưu thông. Đêm xuống, chị mở toang cả cửa chính lẫn cửa sổ để "mượn" chút gió trời cho dễ ngủ, lấy sức đi làm.

Không chỉ vậy, chị còn quyết định dán tấm cách nhiệt lên gác lửng. Nhưng hơi nóng vẫn bủa vây khiến gác không thể là chỗ để nằm. Chị đã tận dụng nơi này làm nơi phơi đồ vì nóng nên đồ khô nhanh.

Khi được hỏi lý do tại sao không lắp máy lạnh, chị Thảo chia sẻ: "Tiền điện là một gánh nặng. Hơn nữa phòng trọ tôi ở gộp chung nhà bếp, nhà vệ sinh và không có vách ngăn. Nếu lắp máy lạnh, mùi thức ăn sẽ ám khắp nơi, không thể thoát ra được".

Giữa căn phòng trọ oi bức, cô gái 22 tuổi vẫn cố gắng tìm cách xoay xở, hy vọng về một ngày có thể chuyển đến nơi ở mới tiện nghi hơn.

Khắc nghiệt hơn là những dãy trọ chỉ được lợp bằng tôn. Những tấm tôn giống như những "tấm pin thu nhiệt", dội thẳng luồng nhiệt hầm hập xuống không gian phòng trọ chật hẹp. Trong những căn phòng thiếu cửa sổ, không khí nóng bị "nhốt" lại không lối thoát.

Men theo lối đi hẹp giữa những dãy nhà lợp tôn sẫm màu ở con hẻm Võ Duy Ninh (phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM), chúng tôi dừng lại trước một căn phòng nhỏ chưa đầy 8 m2. Chừng ấy diện tích với bốn bề vách và mái đều là tôn sẫm màu, là nơi ăn ở, sinh hoạt hằng ngày của ông Đặng Hoài Thanh Phong (50 tuổi).

Làm nghề bán vé số, buổi trưa ông Phong định về ngả lưng nhưng đành bất lực vì phòng quá nóng nực khiến mồ hôi chảy ròng ròng. "Phòng nóng lắm, ở không nổi. Nhiều khi tôi thấy đứng ngoài đường, tìm bóng cây mà trú còn mát hơn ở trong nhà mình", ông Phong than thở. Với ông, những hôm đứng gió, chiếc quạt như thổi thêm hơi nóng từ mái tôn dội xuống, khiến căn phòng chẳng khác nào một lò hầm kín.

Với giá thuê hơn 1 triệu đồng/tháng, phòng trọ đối với ông Phong lúc này chỉ là nơi để đồ đạc. Ông chọn cách trốn nắng ở những góc đường để chờ đợi đêm về, khi cái nóng từ bốn bức vách tôn bắt đầu hạ nhiệt.

Cách dãy trọ của ông Phong không xa, chúng tôi gặp bà Nguyễn Thị Lan (60 tuổi) đang ngồi trước hẻm để "lánh nạn" cái nắng. Căn phòng 15 m2 của bà có thiết kế trần thấp, chỉ cách sàn chừng 2 m, khiến khoảng cách giữa đỉnh đầu người ở và mái tôn trở nên quá gần. Dù căn phòng trọ nằm sát bờ kênh nhưng cũng không mát hơn bao nhiêu.

Để chống chọi, cứ 13 giờ trưa, bà Lan lại phải làm một cuộc "di cư" ra đầu hẻm ngồi hóng gió đến 16 giờ chiều mới dám trở vào phòng. "Buổi trưa ở trong đấy nóng như lò nung, thà ra ngoài đường ngồi hít gió trời còn mát hơn", bà Lan nói. Hằng ngày, bà mặc quần tất dày kín chân để da không bị rát khi ngồi ở ngoài đường.

Giữa những ngày thời tiết khắc nghiệt, việc thích nghi và tìm đủ mọi cách để chống nóng đã trở thành thói quen của người dân, nhằm bảo vệ sức khỏe của bản thân mình.

Tin Gốc: Thanh Niên

Nhiều thực khách hào hứng, bất ngờ khi lần đầu thưởng thức các món ăn trong thực đơn mới toanh ở nhà hàng Miên Saigon, nhà hàng nằm trong danh sách Michelin Selected 2024 và Michelin Selected 2025. Nữ đầu bếp đứng sau các món ăn mới lạ là ai?

Lý giải về tên gọi "Khai Canh" trong thực đơn mới, phía nhà hàng cho biết trong văn hóa nông nghiệp, "khai" là mở ra, còn "canh" chính là hành động canh tác, vun trồng, gợi về một hành trình bắt đầu từ những điều căn bản nhất với mỗi nguyên liệu được nuôi dưỡng, chăm chút và tôn trọng trong từng bước hình thành.

Với Miên Saigon, "Khai Canh" được định nghĩa là một hành trình chậm rãi, thuận hòa, đủ đầy, một khởi đầu nơi mọi thứ được diễn ra đúng nhịp, có thời gian để lớn lên, kết tụ và đi tới độ chín của riêng mình.

Thực đơn "Khai Canh" tập trung vào sự phát triển nhịp nhàng của hương vị dựa trên 3 trụ cột gồm tính bản địa, sự xoay chuyển của nguyên liệu theo mùa và sự tiết chế trong kỹ thuật chế biến, dẫn dắt thực khách đi qua 4 giai đoạn của một mùa gieo trồng với từng món ăn, từng lớp vị giác tròn đầy, tinh tế.

Hành trình của 14 món ăn bắt đầu với chương "Ươm Mùa", tập trung vào sự tươi mới của các nguyên liệu như cá bớp Nha Trang, bòn bon hay sò điệp Hokkaido để đánh thức vị giác bằng sự tiết chế và tinh tế.

Tiếp nối thực đơn là chương "Vào Nếp", giai đoạn chuyển tiếp khi các hương vị bắt đầu có sự kết nối và cấu trúc rõ nét hơn thông qua tôm hùm bông, mực lá Phan Thiết, cá tráp Nhật Ehime.

Đến chương "Chín Tròn", các món ăn đạt đến sự "viên mãn" về cả kết cấu lẫn chiều sâu với dẻ sườn cừu Lumina hay bồ câu Pháp kết hợp cùng gạo Tám Xoan. Cuối cùng, chương "Dư Hương" khép lại cả hành trình một cách tinh tế, tập trung vào hậu vị và hương thơm bền bỉ của lê Hà Giang và phật thủ.

Bên cạnh đó, thực đơn còn có sự kết hợp giữa nông sản Việt như khoai mì, củ nén cùng các kỹ thuật lên men hiện đại tạo nên một bản sắc ẩm thực vừa hiện đại vừa gần gũi.

Cùng với các món ăn, trong thực đơn này, phía nhà hàng còn mang đến 3 lựa chọn đồ uống đi kèm gồm Non-alcohol pairing từ các loại thực vật địa phương, Wine pairing và Rice wine pairing, tất cả đều được phát triển song hành cùng thực đơn "Khai Canh" để mang đến sự cộng hưởng độc nhất về vị giác.

Lần đầu thưởng thức các món trong thực đơn "Khai Canh" tại Miên Saigon, anh Thuận (22 tuổi), một thực khách ở TP.HCM bày tỏ sự hào hứng. Anh đặc biệt ấn tượng với một món rau theo ngày trong chương "Vào Nếp".

Vị khách cho biết món ăn là sự kết hợp của cải thảo Đà Lạt, bào ngư ăn kèm với xốt chuối xanh. Trong đó, bào ngư được xử lý vừa đủ để giữ độ ngọt và kết cấu chắc trong khi cải thảo được muối nhẹ để giữ độ giòn và vị thanh tự nhiên, dùng cùng xốt chuối xanh nấu mẻ mang lại độ chua dịu tạo nên hương vị ấn tượng.

Đầu bếp Thùy Dung chính là người dẫn dắt hành trình ẩm thực đi theo nhịp điệu riêng của hương vị tại Miên Saigon. Sinh ra và lớn lên tại Đà Lạt, một vùng đất nổi tiếng với khí hậu thuận hòa và sự phong phú của rau củ, thảo mộc, chị sớm hình thành sự nhạy cảm với việc sử dụng, chế biến những nguyên liệu địa phương.

Trong ký ức tuổi thơ của nữ đầu bếp tài hoa, những món ăn còn là biểu tượng hiện hữu của cách các thành viên trong gia đình chăm sóc và quan tâm nhau mỗi ngày. Trải nghiệm này đã trở thành nền tảng hình thành nên thế giới quan về ẩm thực của đầu bếp này, với sự tinh tế, giàu cảm xúc và tôn trọng sự nuôi dưỡng, chăm chút trong từng bước hình thành nguyên liệu.

Tại Miên Saigon, chị Thuỳ Dung giữ vai trò quan trọng trong việc định hình hướng đi của nhà hàng. Các tasting menu do chị xây dựng được phát triển dựa trên 3 giá trị cốt lõi gồm nguyên liệu, kỹ thuật và sự cân bằng tinh tế.

"Thay vì tìm cách "biến tấu" nguyên liệu thành những hình thái xa lạ, mình tập trung vào việc hiểu trọn vẹn bản chất từng loại, từ nguồn gốc, mùa vụ đến cách chúng thay đổi hương vị và kết cấu trong quá trình chế biến, để từ đó làm nổi bật sự nguyên bản của nguyên liệu", nữ đầu bếp bày tỏ.

Phong cách ẩm thực của nữ đầu bếp này không hướng đến sự phô diễn. Cô tin rằng các lớp của vị giác nên được mở ra một cách nhịp nhàng, tinh tế và tỉ mỉ, cân bằng hoàn hảo giữa sự tươi mới và chiều sâu hương vị để gửi gắm một trải nghiệm thưởng thức trọn vẹn nhất.

Với nữ đầu bếp, mỗi một thực đơn nên là một hành trình có cấu trúc, có từng chương hồi và sự phát triển tinh tế về kết cấu và hương vị, để cuối cùng khép lại bằng dư vị đọng lại thật lâu trong ký ức của thực khách.

Tin Gốc: Thanh Niên