Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Dựa vào ước tính của hãng phim công bố hôm 5-4, The Super Mario Galaxy Movie - phim hợp tác giữa Illumination và Nintendo - tiếp tục chứng minh sức hút khi dẫn đầu phòng vé toàn cầu với 372,5 triệu USD, trong đó riêng thị trường quốc tế đóng góp 182,4 triệu USD.
Thành tích này dễ dàng giúp phim trở thành màn ra mắt toàn cầu lớn nhất năm, vượt qua Project Hail Mary của Amazon MGM Studios, tác phẩm từng thu 33,1 triệu USD quốc tế và 97,2 triệu USD toàn cầu khi ra mắt hồi tháng 3.
Con số này gần tương đương phần đầu của thương hiệu do Universal Pictures và Illumination sản xuất: The Super Mario Bros Movie từng đạt 171 triệu USD quốc tế và 375 triệu USD toàn cầu trong cùng khoảng thời gian, trước khi cán mốc 1,3 tỉ USD.
Theo Universal, Super Mario hiện là thương hiệu hoạt hình duy nhất có hai phần phim đều mở màn vượt 350 triệu USD toàn cầu. Phần phim Galaxy cũng trở thành màn ra mắt hoạt hình lớn thứ tư trong lịch sử Hollywood, sau Zootopia 2, Moana 2 và chính The Super Mario Bros. Movie; đồng thời là màn ra mắt lớn thứ năm của Universal trên toàn cầu.
The Super Mario Galaxy Movie có kinh phí sản xuất khoảng 110 triệu USD, phát hành tại 80 thị trường quốc tế. Các thị trường dẫn đầu gồm Mexico (29 triệu USD), Anh và Ireland (19,7 triệu USD), Đức (15 triệu USD) và Pháp (12 triệu USD).
Cuộc phiêu lưu của Mario và Luigi cũng đặc biệt hút khách tại hệ thống IMAX, thu 22,2 triệu USD - trở thành pha mở màn toàn cầu lớn thứ hai của IMAX đối với một phim Hollywood, vượt qua thành tích 21,4 triệu USD của phần trước.
The Super Mario Galaxy Movie ra mắt trong làn sóng đánh giá không mấy tích cực, với điểm Rotten Tomatoes chỉ khoảng 40%. Tuy vậy phản ứng của khán giả lại hoàn toàn trái ngược.
Khán giả gia đình chấm phim 5/5 sao theo PostTrak, trong khi khán giả đại chúng cho 4 sao và điểm A- trên CinemaScore. Lượng người xem nghiêng về nam giới (61%), nhưng trong nhóm gia đình, tỉ lệ các bà mẹ (52%) lại nhỉnh hơn các ông bố.
"Những chỉ số phản hồi này cho thấy phim sẽ có một đường chạy cực kỳ bền bỉ, không chỉ suốt mùa xuân mà còn kéo dài sang cả mùa hè" - ông Jim Orr, Chủ tịch phát hành của Universal, nhận định.
Trailer The Super Mario Galaxy Movie
Phim chuyển thể từ trò chơi điện tử không phải là điều mới. Lara Croft: Tomb Raider từng đưa Angelina Jolie trở thành ngôi sao hành động hạng A vào năm 2001. Tuy nhiên Hollywood chỉ thực sự tăng tốc khai thác chất liệu này trong khoảng 5 năm trở lại đây, khi dòng phim siêu anh hùng bắt đầu giảm sức hút và các hãng phim cần tìm nguồn IP mới.
Những thành công đáng chú ý bao gồm loạt phim Sonic the Hedgehog của Paramount và A Minecraft Movie, tác phẩm thu về 960 triệu USD toàn cầu cho Warner Bros. và Legendary Entertainment vào năm ngoái.
Nhắm tới một cú hit tỉ USD, Universal đã khởi động chiến dịch quảng bá từ tháng 11, triển khai hàng loạt hoạt động hợp tác (ngũ cốc Lucky Charms, đồ chơi Happy Meal của McDonald's, lăn khử mùi Old Spice), đồng thời dựng các bảng quảng cáo khổng lồ tại Mỹ, Pháp, Tây Ban Nha và Chile.
Kênh NBC - công ty cùng tập đoàn - cũng lồng ghép bộ phim vào phần đưa tin Thế vận hội mùa đông, trong khi các công viên giải trí Universal liên tục khuấy động chiến dịch truyền thông.
Theo báo Variety, Justin Bieber đã tung "át chủ bài" trong set diễn headline tại Coachella Weekend 2, khi mời hàng loạt khách mời đình đám như Sexyy Red, Billie Eilish và SZA, đưa khán giả đi qua hành trình ký ức trong toàn bộ sự nghiệp âm nhạc của mình.
Anh mở đầu bằng loạt ca khúc thuộc kỷ nguyên Swag từng thống trị đêm diễn Weekend 1, bao gồm Go baby và All I can take.
Tuy nhiên, điểm bùng nổ thực sự đến khi Justin Bieber bước vào phần YouTube quen thuộc, anh lướt lại những video cũ và hát cùng chính mình. Tại đây, anh bất ngờ mời "fan cứng" Billie Eilish lên sân khấu để song ca bản hit One less lonely girl.
Billie Eilish xuất hiện đầy ngẫu hứng, bò lên sân khấu rồi ngồi trên ghế khi Justin Bieber hát tặng cô giữa set diễn. Nữ ca sĩ nhiều lần thừa nhận Justin Bieber là nguồn cảm hứng lớn, từng gặp anh tại Coachella 2019 và sau đó hợp tác trong bản remix Bad guy.
Khép lại phần khách mời, SZA xuất hiện để trình diễn Snooze cùng Justin Bieber - ca khúc họ từng hát chung tại SoFi Stadium trong tour diễn đồng headline với Kendrick Lamar. Trước đó, Big Sean cũng góp mặt với As long as you love me và No pressure.
Đêm diễn khép lại bằng phần hồi tưởng xoay quanh hai album Swag, chiếm phần lớn setlist. Xen kẽ là những khoảnh khắc hoài niệm khi Justin Bieber trình chiếu lại các clip thời niên thiếu, bao gồm cả màn cover Cry me a river của Justin Timberlake.
Justin Bieber đối mặt với áp lực lớn khi quay lại tâm điểm các lễ hội âm nhạc. Sau khi rút khỏi tour diễn năm 2022 vì vấn đề sức khỏe, nhiều người hoài nghi liệu anh còn đủ sức tỏa sáng.
Giới phê bình đặt câu hỏi: sân khấu tối giản sẽ trở thành sự lười biếng hay là lựa chọn đầy tinh tế? Justin Bieber đã dập tắt nghi ngờ bằng cách chọn sự gần gũi thay vì phô trương, tập trung hoàn toàn vào giọng hát và sự hiện diện của mình.
Justin Bieber hát bản hit As long as you love me
Cách tiếp cận tối giản này trở nên mới mẻ đối với một siêu sao trị giá hàng chục triệu USD. Không vũ công phụ họa, không thay trang phục, hầu như không có hiệu ứng pháo hoa.
Thay vào đó, Justin Bieber chinh phục khán giả bằng giọng hát mộc mạc và hành trình nhìn lại sự nghiệp. Anh chia sẻ: "Được gần gũi với các bạn như thế này thật đặc biệt. Đây là một đêm tôi đã mơ ước từ rất lâu".
Trên Instagram ngày 5/4, Jennifer Aniston chia sẻ loạt ảnh chụp chung bạn bè, đồng nghiệp cũ và thú cưng. Trong số đó có hai hình của Jim Curtis, bao gồm một tấm chụp với cô. Bài đăng thu hút hơn một triệu lượt thích. Dưới phần bình luận, ca sĩ Katy Perry nhận xét cặp sao là "twin souls" (linh hồn song sinh - cụm từ chỉ hai người có sự gắn kết sâu sắc).
Đây là một trong những lần hiếm hoi Jennifer Aniston đăng hình chụp với bạn trai kể từ bài công khai mối quan hệ hồi tháng 11/2025, dịp sinh nhật 50 tuổi của anh. Trong bài chú thích khi ấy, cô gọi Curtis là "tình yêu của em". Đến nay, Aniston thi thoảng khoe ảnh người yêu lên trang cá nhân, nhưng ít có hình chung.
Theo People, thông tin cặp sao hẹn hò rộ lên từ tháng 7/2025, sau khi truyền thông đưa tin hai người đi du thuyền cùng bạn bè của Jennifer Aniston ở Mallorca, Tây Ban Nha. Dù thời điểm đó không ai lên tiếng xác nhận, cả hai thường xuyên gặp nhau. Đầu tháng 9/2025, Curtis dự buổi ra mắt phim mới của bạn gái, nhưng không đứng chung khung hình.
Kể từ khi công khai, cặp sao xuất hiện trước công chúng nhiều hơn. Tháng 11/2025, Jennifer Aniston lần đầu dẫn bạn trai dự sự kiện, chụp hình cùng các nhà sản xuất series Morning Show. Cả hai không đi thảm đỏ nhưng ngồi chung trong khán phòng. Cũng tại buổi gặp mặt, danh hài Adam Sandler - bạn lâu năm của Aniston - có bài phát biểu giới thiệu diễn viên, đồng thời nhắc bạn trai cô. Sandler cho biết vợ chồng anh rất hạnh phúc khi Aniston và Curtis tìm thấy nhau, cho rằng họ xứng đáng có được tình yêu.
Trên show Today tháng 1, Jim Curtis lần đầu kể chuyện tình, cho biết họ quen nhau nhờ bạn bè giới thiệu. Hai người bắt đầu trò chuyện sau khi phát hiện có nhiều bạn chung, trải qua một khoảng thời gian dài mới thân thiết. Khi được hỏi họ hẹn hò từ khi nào, anh không trả lời trực tiếp, chỉ nói đã bên nhau gần một năm.
Trong một chương trình khác, Jim Curtis kể cách giải quyết xung đột trong tình yêu. Dù không nhắc tên Jennifer Aniston, các trang tin quốc tế cho rằng anh đang nói về diễn viên. Theo Curtis, vào những lúc giận nhau, cả hai có thể giữ im lặng hoặc bày tỏ tức giận, có khi ngồi thiền để tìm cách giảng hòa. "Chúng tôi cố gắng đảm bảo mâu thuẫn hạn chế tái diễn hoặc không còn xảy ra. Bởi một khi đã hàn gắn, nhưng vấn đề cứ lặp lại hơn năm lần thì không ai tin tưởng chuyện sửa sai nữa", anh nói thêm.
People cho biết tình cảm của họ ngày càng tốt đẹp. Nguồn tin nhận xét Jim Curtis điềm tĩnh, quyết đoán và có khả năng tập trung cao. Jennifer Aniston được cho thích cách anh mang nguồn năng lượng tích cực.
"Jen (tên gọi tắt của diễn viên) là người nhiều tham vọng, luôn tự gánh vác mọi việc. Trong khi đó, bạn trai của cô có tính cách ổn định, thực tế. Anh không dễ bị căng thẳng, áp lực và sự cân bằng đó rất hợp cô. Mối tình này không kịch tính, không có trò đối đầu cảm xúc. Xét về nhiều mặt, đây là mối quan hệ trưởng thành nhất cô ấy từng có", người này nói thêm.
Jennifer Aniston sinh năm 1969, trở thành sao hạng A Hollywood sau thành công của series Friends, sau đó chuyển sang đóng phim điện ảnh. Cô nổi tiếng với các tác phẩm hài lãng mạn như The Break-up (2006), Marley & Me (2008), Just Go With It (2011). Năm 2019, cô trở lại đóng phim truyền hình sau 15 năm với series The Morning Show, đoạt một giải SAG hạng mục Nữ chính phim truyền hình. Sắp tới, cô tái xuất màn ảnh với dự án truyền hình I'm Glad My Mom Died, dựa trên hồi ký bán chạy của diễn viên Jennette McCurdy. Ngoài diễn xuất, cô mở hãng chăm sóc tóc Lolavie.
Trước Jim Curtis, Jennifer Aniston có hai đời chồng. Năm 2000, cô kết hôn Brad Pitt, ly hôn sau 5 năm bên nhau. Năm 2015, cô đi bước nữa với tài tử Justin Theroux nhưng hôn nhân chỉ kéo dài ba năm. Về sau, nghệ sĩ hầu như không công khai chuyện tình cảm.
Jim Curtis, kém Jennifer Aniston sáu tuổi, chuyên gia thôi miên, huấn luyện viên cuộc sống (life coach) kiêm tác giả chủ đề self-help. Đến nay, anh xuất bản hai quyển sách The Stimulati Experience (2017) và Shift (2024). Theo trang web cá nhân, Curtis làm việc trong lĩnh vực sức khỏe hơn 20 năm. Trên Instagram, anh thường xuyên đăng video chia sẻ kiến thức, kinh nghiệm sống lành mạnh.
