15 giờ ngày 15.4, khi dòng xe cộ bắt đầu đông đúc cuốn theo nhịp hối hả quen thuộc của Hà Nội cuối giờ chiều, tại căn nhà nhỏ trên mặt đường phố Yên Phụ, anh Nguyễn Văn Thành (48 tuổi, quê xã Xuân Lãng, tỉnh Phú Thọ) bắt đầu bê thùng hàng chứa nguyên liệu cuốn bánh bò bía đặt trên chiếc xe đạp điện trước cửa. Một ngày mưu sinh bắt đầu, không ồn ào, không báo trước.
Quán vừa mở được vài phút đã đông khách ghé qua, người mua một chiếc ăn lót dạ, người gọi vài chiếc mang về. Không cần gọi mời, cũng chẳng cần biển hiệu, chiếc xe bò bía nhỏ vẫn tự nhiên giữ chân người ta lại.
Đứng cạnh chiếc xe đạp điện, anh Thành gần như không có thời gian ngơi tay, bánh tráng được trải ra, lớp nhân đặt vào rồi cuốn lại, từng động tác dứt khoát, đều đặn, như đã lặp lại hàng nghìn lần. Đặc biệt, trong lúc cuốn bánh cho khách, đôi mắt anh vẫn đảo như “rang lạc” khiến nhiều người chú ý.
Cũng không ít lần, khách nói đùa rằng trông anh giống một chiến sĩ công an “nằm vùng” hơn là người bán hàng rong. Thậm chí, nhiều người đã quay lại khoảnh khắc này đăng lên mạng xã hội thu hút hàng triệu lượt xem, khiến anh Thành trở thành người nổi tiếng “bất đắc dĩ”.
Trong câu chuyện với Thanh Niên, anh Thành chia sẻ, bản thân đã bán bò bía dạo ở Hà Nội được gần 20 năm. Ban đầu, anh khởi nghiệp trên đường Thanh Niên, sau đó, chuyển sang phố Trúc Bạch rồi chuyển về Yên Phụ.
Tuy nhiên, gần đây, việc bán hàng rong trên vỉa hè ngày càng gặp nhiều khó khăn do quy định về trật tự đô thị nên cách đây 1 tuần, anh đã quyết định thuê một mặt bằng nhỏ với giá 2,5 triệu đồng/tháng trên đường Yên Phụ để ổn định việc kinh doanh. Dù không gian khiêm tốn, nhưng đây là nơi anh có thể yên tâm phục vụ thực khách từ 15 – 23 giờ mỗi ngày.
Lý giải về đôi mắt đảo như rang lạc trong lúc bán hàng, anh Thành cười nói: “Khi bán hàng trên vỉa hè, lượng khách đến mua hàng đông, nhiều người người dừng xe dưới lòng đường nên anh vừa phải nhìn đi nhìn lại để quan sát xe cộ, vừa đảm bảo an toàn, vừa tránh ùn tắc. Nhiều người trên mạng gọi tôi là công an nằm vùng khiến tôi vừa vui nhưng vừa sợ”. Lâu dần, việc quan sát ấy trở thành một phản xạ tự nhiên, một cái “tật” nghề nghiệp mà ngay cả vợ anh ở quê cũng hay trêu là “đi bán hàng mắt bị thế”.
Người đàn ông 48 tuổi cho biết, trước khi đi bán bò bía tại Hà Nội, anh từng có thời gian ngắn làm công an xã tại quê nhà, trước đó anh cũng từng đi làm thợ xây ở nước ngoài và trải qua nhiều nghề khác.
Theo anh Thành, việc nổi tiếng trên mạng xã hội khiến anh rất vui, tự hào và một chút áp lực bởi có những thời điểm khách kéo đến đông nghịt, người dân xếp hàng dài để chờ mua bánh. Tuy nhiên, do nguyên liệu có hạn, mỗi ngày anh chỉ bán tối đa khoảng 300 chiếc, với mức giá 10.000 đồng/chiếc. Đây cũng là nguồn thu nhập chính để anh gửi về quê nuôi 3 con ăn học.
Quán bò bía được đông người dân thủ đô ủng hộ
ẢNH: ĐÌNH HUY
“Từ khi tôi nổi tiếng, người dân đến mua hàng đông hơn nên rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ”, anh Thành nói.
Mỗi ngày, để có hàng bán vào buổi chiều, anh phải dành 4 – 5 tiếng mỗi sáng để chuẩn bị nguyên liệu và làm vỏ bánh. Toàn bộ công đoạn từ làm bánh, chuẩn bị dừa, kẹo mạch nha đều do anh tự tay thực hiện theo bí quyết học từ những người đi trước ở quê nhà Vĩnh Phúc. Đây chính là điều khác biệt so với các cửa hàng khác để anh giữ chân khách.
Chia sẻ thêm về gia đình, anh Thành tiết lộ, anh có 3 người con, cháu lớn nhất đang học lớp 12, cháu nhỏ nhất học lớp 3 còn vợ làm công nhân tại khu công nghiệp. Thỉnh thoảng vào cuối tuần, vợ anh cũng đi xe máy từ quê xuống Hà Nội phụ anh bán hàng.
Đáng chú ý, sự nổi tiếng của bố trên mạng xã hội cũng là điều khiến các con anh rất tự hào. “Con cái ở nhà biết hết, các cháu rất tự hào. Các cháu cũng hay khoe với bạn bè là bố mình nổi tiếng”, anh nói và cho hay, đêm nào anh cũng gọi điện về nói chuyện với các con vài lần, đó là động lực lớn nhất để anh tiếp tục công việc.
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số miền Nam ngày 16 tháng 4; kết quả xổ số miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Trung (XSMT), kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ năm ngày 16.4.2026.
Xổ số Tây Ninh, An Giang, Bình Thuận, Bình Định, Quảng Trị, Quảng Bình...
Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
Lúc 18 giờ 30 hôm nay 11.4, Vietlott thông báo kết quả kỳ quay số mở thưởng kỳ 01331 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Power 6/55. Bộ số may mắn trúng thưởng trong lần quay tối nay là: 13 – 26 – 29 – 38 – 49 – 53 và số cộng thêm là 07.
Trong phiên xổ số tối nay không có người trúng giải Jackpot 1 nên số tiền cộng dồn của loại hình xổ số Power 6/55 là 81.069.972.600 đồng. Đồng thời, giải Jackpot 2 cũng ghi nhận không có người trúng nên số tiền cộng dồn là 3.407.823.450 đồng.
Trong khi đó, có 5 người trúng giải nhất trị giá 40 triệu đồng, có 1.004 người trúng giải nhì trị giá 500.000 đồng… và các giải khác.
Trước đó, vào tối 2.4, Vietlott thông báo kết quả kỳ quay số mở thưởng kỳ 01327 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Power 6/55. Bộ số may mắn trúng thưởng trong lần quay này là: 09 – 21 – 32 – 34 – 52 – 53 và số cộng thêm là 22.
Trong phiên xổ số này không có người trúng giải Jackpot 1 nên số tiền cộng dồn của loại hình xổ số Power 6/55 là 63.078.034.350 đồng. Đồng thời, giải Jackpot 2 ghi nhận có 1 người trúng với số tiền cộng dồn là 5.085.578.850 đồng. Ngay sau đó, số tiền của giải Jackpot 2 quay trở lại con số ban đầu là 3 tỉ đồng.
Nằm ở ấp 1, xã Tân Hòa, tỉnh Vĩnh Long (trước đây là thị trấn Cầu Quan, huyện Tiểu Cần, tỉnh Trà Vinh), nhà thờ Mặc Bắc được khởi công xây dựng năm 1886 và khánh thành năm 1887. Công trình là tâm huyết của linh mục Jean Marie Fougerouse (thường gọi là cha Phụng).
Với khát vọng kiến tạo biểu tượng đức tin tương tự nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, cha Phụng đã tự tay phác thảo họa đồ và trình lên Đức Giám mục Dominique Lefèbvre (Đức cha Ngãi) - Giám mục Giáo phận Sài Gòn lúc bấy giờ để phê duyệt. Từ những nét vẽ đầu tiên, một tuyệt tác kiến trúc đã hình thành, trở thành niềm tự hào bền vững của đồng bào Công giáo ở tỉnh Trà Vinh (cũ).
Điểm nhấn của công trình là nhà thờ với 2 tháp chuông đối xứng hai bên. Mặt tiền xây dựng từ gạch màu hồng nhạt, tạo nên vẻ đẹp cổ điển và trang nhã.
Nhà thờ Mặc Bắc được thiết kế bởi kiến trúc sư J. Bourard. Để đảm bảo sự bền vững và thẩm mỹ theo kiểu Gothic Pháp, hầu hết vật liệu chính từ khung thép đến các nguyên vật liệu đi kèm, cũng như các họa tiết trang trí đều được vận chuyển bằng tàu biển từ Pháp về cảng Sài Gòn, sau đó theo đường sông Hậu để về tới Cầu Quan.
Năm 1998, cha sở Phêrô Nguyễn Phước Lợi cho trùng tu nhà thờ và đến năm 2008 mới hoàn thành, có diện mạo như ngày nay. Đến nay, nhà thờ Mặc Bắc là một trong những công trình nổi tiếng bậc nhất Vĩnh Long.
Theo lược sử, nhà thờ Mặc Bắc có tổng diện tích khuôn viên khoảng 5 ha. Tâm điểm của quần thể này là thánh đường uy nghiêm rộng khoảng 1.000 m2, được bao quanh bởi các công trình phụ trợ như nhà tưởng niệm, dãy nhà học giáo lý và nhà chung tạo nên một trung tâm sinh hoạt tôn giáo bề thế và gắn kết.
Bên trong thánh đường là tượng Chúa Giêsu và các thánh ở giữa, mái vòm cong cùng hệ thống đèn chùm pha lê tạo nên vẻ lộng lẫy cho thánh đường. Các ô cửa sổ kính màu được trang trí đẹp mắt, đặc biệt là cửa sổ hình tròn lớn ở trung tâm. Phía trên, các ô cửa sổ được lắp kính màu rực rỡ, không chỉ dùng để trang trí mà còn có tác dụng lọc ánh sáng, tạo nên một không gian huyền ảo, linh thiêng.
Hai hàng cột vuông dọc trải dài hai bên, các đầu cột được chạm trổ hoa văn hình lá (tương tự phong cách Corinthian) rất tỉ mỉ. Đây là điểm nối giữa phần thân cột vững chãi và hệ vòm mềm mại phía trên, cho thấy sự chăm chút kỹ lưỡng của những người thợ xây dựng từ hơn một thế kỷ trước.
Dù bản vẽ mang phong cách châu Âu, nhưng khi thi công bằng bàn tay của những thợ thủ công Việt Nam, công trình đã có những biến tấu tinh tế để phù hợp với địa phương. Mái ngói, thay vì dùng đá phiến như các nhà thờ tại Pháp, nhà thờ Mặc Bắc sử dụng hệ thống mái ngói vảy cá, một loại vật liệu quen thuộc trong kiến trúc đình chùa và nhà ở truyền thống của người Việt, giúp tản nhiệt tốt trong khí hậu nhiệt đới.
Khuôn viên xung quanh có rất nhiều cây sao, cây dầu hàng trăm năm tuổi. Sự bao bọc của mảng xanh khiến công trình bằng gạch đá trở nên hài hòa với thiên nhiên.
Ông Lê Thanh Tài (45 tuổi, giáo dân của nhà thờ Mặc Bắc) chia sẻ: "Với những người sinh ra và lớn lên dưới bóng nhà thờ này như tôi, hàng cây sao, cây dầu cổ thụ kia không chỉ là bóng mát, mà là cả một phần ký ức. Từ lúc còn là đứa trẻ theo cha mẹ đi lễ cho đến khi trưởng thành, mỗi lần bước chân vào đây, lòng tôi thấy bình yên lạ thường. Nhà thờ Mặc Bắc không chỉ là nơi thờ phượng, mà như ngôi nhà chung, nơi lưu giữ hồn cốt và đức tin của bao thế hệ người dân địa phương".
