Sau khi nốc cạn vò rượu, vị “cao thủ túy quyền” bắt đầu lảo đảo, bước chân xiêu vẹo, nhưng quyền pháp cũng trở nên biến hóa khôn lường. Đó là điều khán giả thường xuyên thấy qua những bộ phim võ thuật Trung Quốc.
Từ nhân vật Tô Khất Nhi của Châu Tinh Trì cho đến Thành Long trong Drunken Master. Hay gần gũi hơn nữa là Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm trong Thủy Hử, cho đến cả những giai thoại về Lý Bạch, Bát Tiên…, túy quyền trở thành một biểu tượng của nét lãng tử, sự phóng túng trong võ thuật Trung Hoa.
Nhưng sự thật lịch sử lại khác: túy quyền có thật. Nhưng trong tập luyện nghiêm túc, việc uống rượu gần như là điều cấm kỵ.
Về mặt thuật ngữ, túy quyền (Zui Quan) thường được dịch là “quyền say” hay “drunken boxing”. Đây không phải một môn phái độc lập duy nhất, mà là nhóm kỹ thuật xuất hiện trong nhiều hệ võ cổ truyền Trung Quốc.
Điểm chung là người tập mô phỏng dáng vẻ say xỉn: bước chân xiêu vẹo, thân người nghiêng ngả, nhịp điệu rối loạn, tay co lại như đang cầm chén rượu.
Tuy nhiên, tất cả đều nằm trong kiểm soát. Chuyên trang võ thuật Charming China mô tả cốt lõi của túy quyền là dùng chuyển động thất thường để che giấu ý đồ tấn công, khiến đối thủ khó đoán hướng ra đòn.
Nguồn gốc của túy quyền không có một “ông tổ” duy nhất được giới sử học xác nhận. Nhiều nhánh truyền thừa cho rằng phong cách này chịu ảnh hưởng của Thiếu Lâm Tự, nơi các bài quyền kết hợp thân pháp né tránh, ngã lăn và phản kích được phát triển thành hệ thống.
Một tuyến giai thoại khác gắn túy quyền với truyền thuyết Bát Tiên trong Đạo giáo, khi tám vị tiên mang tám dáng say khác nhau để biểu trưng cho sự tự do và biến hóa.
Trong dân gian Hoa Nam, đặc biệt tại Quảng Đông, túy quyền còn gắn với nhân vật huyền thoại Tô Khất Nhi. Hình tượng ăn mày cao thủ ngoài say trong tỉnh, lấy vẻ nhếch nhác để che giấu công phu thượng thừa.
Tô Khất Nhi khó kiểm chứng hoàn toàn về mặt lịch sử, nhưng ảnh hưởng của nhân vật này với văn hóa võ hiệp là rất lớn. Điện ảnh Hong Kong sau đó đưa hình tượng ấy lên màn bạc, khiến nhiều thế hệ mặc định rằng túy quyền phải đi cùng hồ rượu và men say.
Bước ngoặt lớn nhất đến năm 1978, khi Thành Long đóng vai Hoàng Phi Hồng trong Drunken Master. Bộ phim pha trộn võ thuật, hài slapstick và tinh thần nổi loạn tuổi trẻ, tạo ra hiện tượng toàn châu Á rồi lan ra thế giới.
Từ đây, túy quyền trở thành biểu tượng đại chúng. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu điện ảnh và võ thuật đều chỉ ra rằng yếu tố “uống càng nhiều đánh càng hay” chủ yếu là thủ pháp điện ảnh nhằm tăng tính giải trí.
Sự thật chuyên môn lại khác xa hoàn toàn hình tượng phim ảnh. Rượu làm giảm phản xạ thần kinh, suy yếu khả năng giữ thăng bằng, giảm tốc độ ra quyết định và tăng nguy cơ chấn thương. Với bất kỳ môn đối kháng nào, đó đều là bất lợi.
Hãng tin AFP trong phóng sự về những người luyện túy quyền tại Trung Quốc từng dẫn lời võ sư Lưu Húc Lương: người tập “trông như say nhưng thực ra rất tỉnh táo”, các động tác tưởng hỗn loạn nhưng được kiểm soát chặt chẽ.
Nói cách khác, túy quyền không khuyến khích say thật, mà yêu cầu mức tỉnh táo cao hơn bình thường. Người tập phải giữ trọng tâm trong lúc giả mất trọng tâm, phải nhìn rõ trong khi biểu diễn vẻ lờ đờ, phải tính được khoảng cách dù thân pháp có vẻ ngẫu hứng.
Đây là lý do nhiều võ sư xem túy quyền là một trong những bài khó của kung fu, đòi hỏi lưng hông linh hoạt, cổ chân khỏe, khả năng phối hợp tay mắt tốt và cảm giác cơ thể tinh tế.
Và để so sánh với một số môn võ khác, luyện túy quyền cảng cần phải tỉnh táo, phải vững vàng tuyệt đối. Việc có men rượu là điều cấm kỵ.
Về thực chiến, túy quyền tuy không đến mức là môn võ “chuyển bại thành thắng” vào những lúc khẩn yếu quan đầu, nhưng vẫn có giá trị rõ rệt.
Các kỹ thuật giả sơ hở để nhử đòn, đổi nhịp tấn công, hạ thấp người bất ngờ rồi phản công từ góc lạ đều có thể ứng dụng trong giao đấu.
Một số động tác lắc vai, đổi trục, ngả người né đòn cũng tương đồng với nguyên lý đánh lừa nhịp trong boxing hay sanda hiện đại. Dĩ nhiên, phần nhào lộn, ngã lăn cầu kỳ thường phù hợp biểu diễn hơn là thi đấu đối kháng.
Ngày nay, túy quyền tồn tại chủ yếu trong wushu biểu diễn, các trường võ cổ truyền và điện ảnh. Số võ sinh không nhiều như Thái Cực quyền hay Vịnh Xuân quyền, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa lại vượt xa quy mô cộng đồng tập luyện.
Túy quyền vì thế là nghịch lý thú vị của võ học Trung Hoa. Đây là trường phái võ thuật có thật, có bề dày lịch sử và kỹ thuật hẳn hòi. Nhưng điều nổi tiếng nhất về túy quyền – càng uống rượu càng biến hóa, mạnh mẽ – lại chỉ mãi mãi là giai thoại.
Vào lúc 15 giờ ngày 14.4 trên sân bóng tại Trung tâm TDTT Thành Long, trận chung kết "trong mơ" giữa U.15 Thể Công Viettel và U.15 Hà Nội đã diễn ra quyết liệt, chặt chẽ giữa 2 đội bóng quá hiểu về nhau.
Trong phần lớn trận đấu, U.15 Hà Nội là đội cầm bóng nhiều hơn, có lối chơi tấn công ra nét hơn trong khi đối thủ cùng thủ đô U.15 Thể Công Viettel chọn cách tiếp cận biết mình, biết người.
Dù chịu nhiều sức ép, nhưng các học trò của HLV Đặng Anh Tuấn luôn giữ được sự bình tĩnh để lần lượt hóa giải các đường tấn công của đối thủ, và hệ có cơ hội sẽ tung ra những đường phản công sắc sảo.
Sau hiệp 1 giằng co, trận đấu đã trở nên hấp dẫn hơn trong hiệp 2. Phút 56, Bùi Phi Hùng (11, U.15 Hà Nội) đã chạm được rất gần bàn thắng mở tỷ số khi quả đá phạt trực tiếp gần 20 m đã đánh bại được thủ môn Đỗ Đăng Khoa (1, U.15 Thể Công Viettel), đưa bóng dội xà ngang bật vào trong rồi bật ra.
Do giải đấu không có VAR, và trọng tài biên xác định toàn bộ trái bóng chưa hoàn toàn vượt qua vạch vôi, nên trọng tài chính đã không công nhận đó là bàn thắng.
Đến phút 66, U.15 Hà Nội có cơ hội rõ nét tiếp theo để phá vỡ thế bế tắc khi Võ Đức Đạt (18) đi bóng kỹ thuật và chuyền vào thuận lợi cho Bùi Minh Huy (9) tiếc rằng đều không thắng được thủ môn Đỗ Đăng Khoa (1, U.15 Thể Công Viettel).
Nhưng đáng tiếc hơn cả là 2 tình huống Võ Quang Hưng (7, U.15 Thể Công Viettel) thoát xuống đối mặt với thủ môn Trần Trung Hiếu (1, U.15 Hà Nội), nhưng đều không thể ghi bàn cho đội bóng áo lính.
Khi trận chung kết đi đến những phút chính thức cuối, ngỡ như màn so tài này sẽ phải định đoạt bằng loạt đá luân lưu 11 m, thì bất ngờ bước ngoặt đã xảy ra, khi cú đánh đầu cầu âu của Bùi Minh Huy (9) đưa bóng đi rót dầu, thủ môn Đỗ Đăng Khoa (1) hơi lúng túng đã đẩy bóng vào... lưới nhà.
Bàn thắng ở phút 80 đó đã khiến BHL U.15 Thể Công Viettel chết sững trong niềm vui vỡ òa c của đội U.15 Hà Nội. Trong hơn 10 phút còn lại, các cầu thủ áo trắng đã rất nỗ lực dâng cao tìm bàn gỡ nhưng vấp phải sự chống trả quyết liệt từ U.15 Hà Nội.
Chiến thắng này giúp U.15 Hà Nội có lần đầu đăng quang trong màu áo đội trẻ của CLB Hà Nội thuộc nhà bầu Hiển sau 3 lần về nhì và 2 lần đoạt HCĐ (trước đó 2 lần U.15 Hà Nội đăng quang khi đội thuộc Sở VH-TT-DL Hà Nội).
Tiếc cho U.15 Thể Công Viettel khi họ đã chơi tốt và có những cơ hội còn rõ nét hơn đối thủ. Nhưng bóng đá chỉ có một người chiến thắng, hy vọng rằng các học trò của HLV Đặng Anh Tuấn sẽ sớm vượt qua nỗi buồn để nỗ lực, phấn đấu hơn trong tương lai.
Với 3.100 điểm tích lũy, Hoàng Nam lần đầu vào top 15 bảng thứ bậc đơn thế giới. Đây được xem là bước tiến thần tốc của tay vợt cựu số một tennis Việt Nam, người mới thi đấu pickleball chuyên nghiệp được hơn một năm.
Từ khi chuyển sang thi đấu pickleball đầu năm 2025, Hoàng Nam hai lần vô địch ở nội dung đơn nam trong khuôn khổ hệ thống PPA Asia Tour. Vào tháng 12/2025, Hoàng Nam từng lên ngôi khi hạ Jack Wong tại giải PPA Tour Asia ở Hàng Châu (Trung Quốc).
Sự tiến bộ của Hoàng Nam trong môn pickleball không quá bất ngờ, khi anh sở hữu bộ chân, cảm giác bóng và phản xạ ở đẳng cấp cao. Khi từ tennis chuyển sang pickleball, những yếu tố này trở thành vũ khí lợi hại của tay vợt số một Việt Nam, người được đánh giá chuyên nghiệp bậc nhất trong tập luyện cũng như thi đấu.
Hoàng Nam đứng ngay sau Ben Johns, huyền thoại sở hữu bộ sưu tập danh hiệu PPA Tour đồ sộ và có tới 21 lần sưu tập đủ Triple Crown - vô địch ở cả ba nội dung đơn nam, đôi nam và đôi nam nữ trong cùng một sự kiện.
Ở giải PPA Tour Asia tại Hà Nội tuần qua, Ben Johns không đánh đơn nên không cải thiện được số điểm 3.587. Tay vợt 27 tuổi không đánh đơn ở các tour châu Á và rất ít ở Mỹ, nên rớt xuống thứ 13. Lần gần nhất ở đánh đơn ở giải Mesa Cup tháng 2/2026, Johns vào chung kết và thua số một thế giới Christopher Haworth 0-2.
Ben Johns vẫn giữ vị trí số một thế giới ở nội dung đôi nam và đôi nam nữ. Tại Hà Nội, Johns vô địch đôi nam cùng Gabe Tardio và đăng quang ở nội dung đôi nam nữ cùng Anna Leigh Waters.
Ở nội dung đơn, bại tướng của Hoàng Nam ở chung kết là Trương Vinh Hiển cũng thăng tiến trên bảng điểm cập nhật, vươn lên vị trí thứ 17 với 2.500 điểm. Phúc Huỳnh, với việc rút khỏi PPA Hanoi Cup, rớt xuống vị trí thứ 20.
Sự chú ý ở giải hạng nhất sẽ luôn đổ dồn về các trận đấu của CLB Trường Tươi Đồng Nai. Vòng này, thầy trò HLV Nguyễn Việt Thắng sẽ chạm trán CLB Đồng Tháp trên sân khách lúc 16 giờ ngày 12.4. Đội bóng xứ sen hồng vừa có chiến thắng đầu tiên trong mùa giải này và cải thiện được tinh thần thi đấu. Tuy nhiên, chừng đó sẽ là không đủ khi đối thủ của họ là Trường Tươi Đồng Nai vượt trội về mọi mặt. Mục tiêu của Lương Xuân Trường và các đồng đội chắc chắn vẫn là giành trọn 3 điểm để tạo khoảng cách những đối thủ bám đuổi, đồng thời nâng chuỗi trận bất bại lên con số 14.
Nếu không muốn bị bỏ xa, đội nhì bảng Bắc Ninh cần phải đánh bại CLB Quảng Ninh trên sân Cẩm Phả lúc 17 giờ ngày 12.4. Lúc này, khoảng cách giữa đội bóng của cố vấn Park Hang-seo và đội đầu bảng Trường Tươi Đồng Nai đã là 6 điểm. Nếu thắng, CLB Bắc Ninh cũng có thể tạo khoảng cách với các đội bám đuổi. Ở vòng này, 2 đội bóng xếp thứ 4 và 5 sẽ có cuộc đụng độ trực tiếp trên sân Quy Nhơn. Cụ thể, lúc 18 giờ ngày 11.4, CLB Quy Nhơn tiếp đón đội bóng phố biển Khánh Hòa.
Trong khi đó, CLB TP.HCM, đội đang thứ thứ 3 với 24 điểm (kém CLB Bắc Ninh 1 điểm) nhiều khả năng thắng CLB Phú Thọ khi được chơi trên sân nhà Bà Rịa. Trận đấu này diễn ra lúc 16 giờ ngày 10.4.
