Sau gần 20 năm được tạp chí mỹ lừng danh vinh danh là một trong 12 món ăn đường phố ngon nhất thế giới, chúng tôi tìm lại xe bánh mì nhỏ nằm trong con hẻm 37 Nguyễn Trãi, phường Bến Thành (TP.HCM). Xe bánh dù đã bán ngót nghét đến nay 28 năm nhưng vẫn chưa giảm sức hút khi cứ mỗi buổi chiều tối lại có hàng dài người nước ngoài lẫn người Việt xếp hàng chờ mua.
Trên con đường Nguyễn Trãi với những cửa hàng quần áo sang trọng, bắt mắt, chiếc xe bánh mì quen thuộc của bà Gái (56 tuổi) nằm ở đầu hẻm 37 lại mang một vẻ bình dân đối lập.
Chúng tôi ghé xe của bà chủ vào khoảng 18 giờ, đã thấy một hàng dài người đứng chờ, có khách Tây lẫn khách Việt. Bên cạnh chiếc xe nhỏ là bếp than hồng luôn đỏ lửa, mùi thịt nướng thơm lừng.
Điều đặc biệt là xe bánh mì của bà Gái chỉ bán duy nhất một loại là bánh mì thịt nướng suốt bao năm qua. Thịt xay ướp gia vị được nắn tròn, nướng cháy cạnh trên bếp than, sau đó cho vào nhân bánh mì ăn kèm đồ chua, rau sống và được rưới nước xốt đặc trưng.
Chỉ một món duy nhất nhưng đã làm nên tên tuổi của xe bánh mì suốt gần 3 thập kỷ. Khách không chỉ là người địa phương mà còn có nhiều người nước ngoài, dần trở thành “mối ruột” của xe bánh mì.
“Năm 29 tuổi tôi bắt đầu bán ở đây, giờ 56 tuổi rồi vẫn đứng bán. Tôi bán một chỗ này, không thay đổi, hương vị cũng giữ nguyên như vậy. Có những khách theo tôi từ hồi mới bán giá 3.000 đồng/ổ bánh mì đến giờ. Mỗi ngày tôi bán từ khoảng 16 – 17 giờ đến 21 giờ là hết, có hôm hết sớm hơn”, bà Gái chia sẻ.
Kể từ khi được tạp chí Condé Nast Traveler vinh danh năm 2008, mỗi ngày xe bánh mì lại càng đắt khách hơn. Trước đây bà bán một mình, nhưng gần đây có thêm con trai phụ giúp nên công việc phần nào đỡ vất vả.
Bà Gái tiết lộ, điều khiến xe bánh mì của mình thu hút và giữ chân thực khách suốt bao năm qua chính là hương vị đặc biệt riêng từ cách nêm nếm của bà. Thịt nướng cũng như các món ăn kèm đều do bà tự tay chuẩn bị ở nhà. “Một ngày tôi chuẩn bị 40 kg thịt, đồ chua là tự làm ở nhà, nước xốt cũng tự làm”, bà nói thêm.
Không chỉ thu hút thực khách địa phương, xe bánh mì của bà Gái còn níu chân nhiều du khách nước ngoài nhờ mùi thơm từ lò thịt nướng luôn lan tỏa hấp dẫn. Chị Obey (30 tuổi, đến từ Campuchia) cho biết đây là lần thứ hai chị quay lại sau khi lần đầu đến muộn và không còn bánh.
“Ấn tượng đầu tiên của tôi là có rất nhiều người xếp hàng nên tôi nghĩ đây chắc chắn là một chỗ ăn ngon. Bên cạnh đó, mùi thơm của thịt nướng rất hấp dẫn và bạn có thể thấy người bán làm trực tiếp ngay trước mặt mình”, chị chia sẻ.
Trên mạng xã hội, nhiều du khách quốc tế bày tỏ sự yêu thích với bánh mì Việt qua các video review, không ít người xem đây là món không thể bỏ lỡ khi đến Việt Nam. Không chỉ thưởng thức tại chỗ, nhiều du khách còn tìm lại hương vị ấy ngay tại quê nhà.
Điển hình là nhóm “Vietnamese Banh Mi Appreciation Society” được thành lập năm 2016 trên mạng xã hội, hiện thu hút hơn 200.000 thành viên, chuyên thảo luận và chia sẻ về các tiệm bánh mì tại Úc.
Trong nhóm, mỗi bài đăng đều có hình ảnh, địa chỉ, mức giá và đánh giá theo thang điểm 1- 5 rất chi tiết. Không dừng lại ở việc chia sẻ trải nghiệm, các thành viên còn tích cực bàn luận về nguyên liệu, hương vị, độ giòn của bánh hay mức giá. Thậm chí, nhiều người đặt mục tiêu đến Việt Nam để “ăn cho đúng vị”, sau đó quay lại chia sẻ trải nghiệm và cũng nhận về rất nhiều lượt tương tác tích cực từ thành viên trong nhóm.
Từ một món ăn đường phố dân dã, bánh mì dần trở thành một trong những món ăn “phải thử” với du khách quốc tế. Anh Lucas Meyer (26 tuổi, đến từ Đức) cho biết trong chuyến đến Việt Nam, anh đã thử nhiều loại như bánh mì gà, ốp la, chả cá, trong đó thích nhất là bánh mì gà vì hương vị nhẹ, dễ ăn.
Theo anh, bánh mì Việt Nam mang lại cảm giác rất cân bằng, không quá nặng bụng nhưng vẫn đủ no. Anh cũng bất ngờ khi biết có một cộng đồng hơn 200.000 người cùng thảo luận về món ăn này. “Đây không chỉ là món quen thuộc của người Việt mà còn rất phổ biến với bạn bè quốc tế”, anh nhận xét.
Thường xuyên quay video để trải nghiệm ẩm thực tại TP.HCM, anh Randy Oviedo (33 tuổi, người Colombia) đã ấn tượng với bánh mì từ lần đầu trải nghiệm. “Khi tôi thực hiện chuyến đi xuyên Việt bằng xe máy, tôi ăn bánh mì hầu hết cho mọi bữa ăn. Nó khá giống với món arepa rellena (bánh bắp kẹp nhân) ở đất nước tôi, nên càng trở nên đặc biệt hơn hẳn”, anh Randy chia sẻ.
Anh Randy thường chia sẻ các video trải nghiệm món Việt của mình qua kênh “Randyotravel”
ẢNH: NGỌC NGỌC
Theo anh Randy, tại Việt Nam, một ổ bánh mì chỉ khoảng 20.000 đồng, nhưng tại Mỹ có thể lên đến 600.000 đồng. Với anh, điểm hấp dẫn nằm ở sự hài hòa giữa các thành phần: từ thịt ba chỉ chiên giòn, lớp bơ béo, đến pate và đồ chua, tất cả kết hợp cân bằng mà không lấn át nhau. “Với tôi, bánh mì là một trong những món ngon nhất, luôn nằm trong top 5 món ăn phải thử khi đến Việt Nam”, anh nói.
Hôm nay là Tết Thanh minh. Dương lịch hôm nay là ngày chủ nhật cuối tuần, cũng là ngày thứ 95 của năm 2026. Theo lịch âm, ngày 5.4 là ngày 18 tháng 2, theo cách gọi can chi là ngày Kỷ Dậu, tháng Tân Mão, năm Bính Ngọ.
Hôm qua 4.4, người Việt vừa trải qua ngày cuối cùng của tiết Xuân phân, tiết khí thứ 4 trong 24 tiết khí trong năm. Xuân phân là tiết khí quan trọng, đánh dấu khởi đầu mùa xuân thiên văn.
Theo lịch vạn niên, hôm nay là ngày Thiên Môn. Dân gian quan niệm đây là ngày đẹp, thích hợp để khởi sự khi "xuất hành làm mọi việc đều vừa ý, cầu được ước thấy mọi việc đều thành đạt".
24 tiết khí trong năm gồm: Lập xuân, Vũ thủy, Kinh trập, Xuân phân, Thanh minh, Cốc vũ, Lập hạ, Tiểu mãn, Mang chủng, Hạ chí, Tiểu thử, Đại thử, Lập thu, Xử thử, Bạch lộ, Thu phân, Hàn lộ, Sương giáng, Lập đông, Tiểu tuyết, Đại tuyết, Đông chí, Tiểu hàn và Đại hàn.
Theo chuyên gia, 24 tiết khí là 24 khoảng thời gian, mỗi khoảng dài 15 hoặc 16 ngày, mô tả 24 giai đoạn thời tiết khác nhau trong năm. Vì chu kỳ này phụ thuộc vào vị trí của trái đất trên quỹ đạo.
Theo quy ước, tiết Thanh minh là khoảng thời gian bắt đầu từ khoảng ngày 4 hay 5.4 khi kết thúc tiết Xuân phân và kết thúc vào khoảng ngày 20 hay 21.4 khi tiết Cốc vũ bắt đầu.
Năm 2026, tiết Thanh minh bắt đầu vào ngày 5.4 và kết thúc vào ngày 21.4. Nếu tính điểm Xuân phân là gốc (kinh độ mặt trời bằng 0°) thì điểm diễn ra hay bắt đầu tiết Thanh minh là kinh độ Mặt Trời bằng 15°. Ngày đầu tiên trong tiết Thanh minh thường được dân gian gọi là Tết Thanh minh.
Theo chuyên gia lịch pháp, Thanh minh có ý nghĩa là "trời trong sáng". Dưới góc độ ngôn ngữ, "thanh" trong tiết Thanh minh mang nghĩa là "sạch sẽ" hay "trong lành", không phải thanh mang nghĩa là "màu xanh lam". Trong khi đó, "minh" mang nghĩa là "tươi sáng".
Tết Thanh minh là một trong những dịp quan trọng tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có Việt Nam. Không chỉ gắn với vòng tuần hoàn của thời tiết, tiết Thanh minh còn mang đậm ý nghĩa văn hóa khi trở thành thời điểm để con cháu hướng về tổ tiên, chăm sóc phần mộ và gìn giữ truyền thống gia đình.
Tại Việt Nam, hoạt động quan trọng và có ý nghĩa nhất trong dịp này là tảo mộ, hay còn gọi là viếng mộ. Đây là dịp để con cháu sửa sang, chăm sóc phần mộ tổ tiên, dọn dẹp cỏ dại, lau chùi bia mộ, thay hoa và thắp hương tưởng niệm.
Những hoạt động trong ngày Tết Thanh minh thể hiện lòng biết ơn, sự kính trọng đối với những người đã khuất, đồng thời tiếp nối truyền thống "uống nước nhớ nguồn" của dân tộc Việt Nam bao đời nay.
Về mặt thời tiết, theo kinh nghiệm dân gian tiết khí Thanh minh đánh dấu thời điểm mà trời đất giao hòa, thời tiết trở nên trong lành, bầu trời quang đãng, cây cối đâm chồi nảy lộc.
Theo Hội Thiên văn Hà Nội (HAS), tháng 4 hằng năm, trái đất đi xuyên qua dấu vết cổ xưa mà sao chổi Thatcher để lại trên quỹ đạo của nó. Những hạt bụi nhỏ bé không lớn hơn hạt cát lao vào khí quyển với tốc độ gần 49 km/s và bốc cháy, tạo nên những vệt sáng rực rỡ mà chúng ta gọi là sao băng. Đây là mưa sao băng Lyrids.
Hiện tượng này không hề mới mẻ khi con người đã quan sát mưa sao băng Lyrids từ hơn 2.700 năm trước. Năm 2026, Lyrids hoạt động từ ngày 16.4 - 25.4 và đạt cực đại vào đêm 21.4, rạng sáng 22.4 và đêm 22.4 rạng sáng 23.4 tùy từng múi giờ, khu vực.
Đây là một năm khá lý tưởng để quan sát khi mặt trăng chỉ sáng khoảng 40% và sẽ lặn sau nửa đêm, nhường lại bầu trời tối cho khoảng thời gian đẹp nhất trước bình minh - "khung giờ vàng" để săn sao băng.
Dù không rực rỡ như Perseids, Lyrids vẫn có sức hút riêng với khoảng 15 đến 20 vệt sao băng mỗi giờ trong điều kiện lý tưởng. Điểm đặc biệt là chúng thường rất sáng, đôi khi xuất hiện cả "fireball" - những sao băng rực rỡ hơn cả sao Kim, đủ khiến bạn phải bất ngờ nếu bắt gặp.
Không cần kính thiên văn hay thiết bị phức tạp. Chỉ cần rời xa ánh đèn thành phố, để mắt thích nghi với bóng tối khoảng 20 đến 30 phút, nằm ngửa và hướng tầm nhìn lên bầu trời rộng lớn.
Theo Timeanddate.com tại Việt Nam, thời điểm lý tưởng nhất để quan sát mưa sao băng này là đêm 22.4, rạng sáng ngày 23.4. Tuy nhiên từ tối nay, bạn đã có thể săn các vệt mưa sao băng này trước thềm cực đại.
Tâm điểm trận mưa sao băng này tại chòm sao Thiên Cầm (Lyra), nhưng cũng có thể xuất hiện tại bất cứ vị trí nào trên bầu trời. Hãy sử dụng các ứng dụng điện thoại như Stellarium để tìm điểm tỏa sáng của mưa sao băng này.
Đừng nhìn chằm chằm vào một điểm, thay vào đó, hãy thả lỏng và để những vệt sáng bất ngờ “chạy ngang” qua tầm mắt bạn. Nếu bầu trời quang đãng, đây là một trong những trải nghiệm thiên văn dễ tiếp cận và đáng nhớ nhất trong năm. Biết đâu, giữa khoảnh khắc yên tĩnh trước bình minh, bạn sẽ bắt gặp một vệt sáng vụt qua nhanh, ngắn ngủi nhưng đủ để khiến bạn nhớ mãi.
Sáng nay 14.4, nhiều người Khmer, người khuyết tật, trẻ mồ côi đã có mặt trước sân chùa Tông Kim Quang. Với người Khmer, 10 giờ 48 phút sáng nay chính là thời khắc giao thừa thiêng liêng của Tết Chôl Chnăm Thmây.
Có người chống nạng, có người ngồi xe lăn, có em nhỏ nép bên người thân, ánh mắt vừa háo hức vừa rụt rè. Trên dãy bàn dài đặt trước chính điện, những phần quà được xếp ngay ngắn: gạo, mì, nhu yếu phẩm, cùng những phong bì tiền mặt.
Nổi bật nhất là 15 chiếc xe đạp mới tinh. Khi tên mình được xướng lên, nhiều em nhỏ mồ côi không giấu được niềm vui. Có em vừa nhận xe đã thử đạp một vòng quanh sân chùa, nụ cười rạng rỡ giữa nắng tháng 4.
Chương trình do Hội Bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi TP.HCM phối hợp Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Phú Giáo tổ chức, nhân kỷ niệm Ngày Người khuyết tật Việt Nam (18.4), đồng thời chia sẻ với bà con Khmer trong dịp tết cổ truyền.
Tham dự chương trình có ông Thái Trần Quốc Bảo, Phó giám đốc Sở Dân tộc và Tôn giáo TP.HCM; bà Lê Thị Kim Cương, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Phú Giáo; đại đức Châu Hoài Thái, Ủy viên Hội đồng Trị sự, Phó chánh Văn phòng 2 Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, trụ trì chùa Tông Kim Quang cùng đại diện doanh nghiệp và nhà hảo tâm.
Phát biểu tại chương trình, bà Nguyễn Thị Bích Ngọc, Chủ tịch Hội Bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi TP.HCM cho biết, người khuyết tật, đặc biệt là đồng bào dân tộc thiểu số, vẫn còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống.
"Không chỉ thiếu điều kiện sinh hoạt, nhiều người còn gặp rào cản trong học tập, việc làm và tiếp cận dịch vụ xã hội. Điều họ cần không chỉ là hỗ trợ trước mắt, mà là cơ hội để tự tin hòa nhập và vươn lên", bà Ngọc chia sẻ.
Theo bà, thời gian qua, nhiều chương trình như trao xe lăn, xe đạp, học bổng, hỗ trợ sinh kế… đã được triển khai với tổng kinh phí hàng trăm triệu đồng. Tuy nhiên, thực tế vẫn còn nhiều hoàn cảnh cần được tiếp tục đồng hành lâu dài.
Tại chương trình lần này, ban tổ chức đã trao 15 xe đạp (trị giá 3,5 triệu đồng/chiếc) cho trẻ mồ côi; 100 phần quà gồm 500.000 đồng tiền mặt và nhu yếu phẩm trị giá 500.000 đồng; đồng thời trao thêm 50 phần quà, mỗi phần trị giá 1 triệu đồng. Tổng kinh phí hơn 200 triệu đồng, hỗ trợ cho 165 người khuyết tật và người dân khó khăn trên địa bàn, trong đó có nhiều hộ đồng bào Khmer.
Đại diện ban tổ chức cũng gửi lời chúc năm mới an lành, hạnh phúc đến chư tăng và đồng bào phật tử Khmer tại địa phương.
Tết Chôl Chnăm Thmây tức tết năm mới lớn nhất của đồng bào Khmer thường diễn ra vào giữa tháng 4 dương lịch. Năm 2026, lễ kéo dài từ 14 - 16.4, với 3 ngày chính: đón năm mới, dâng cơm (đắp núi cát) và tắm Phật, chúc thọ người cao tuổi. Với người Khmer xa quê, đây không chỉ là dịp lễ mà còn là lúc hướng về cội nguồn, nhớ ơn tổ tiên, cầu mong một năm mưa thuận gió hòa.
