Dạo một vòng quanh khu vực trung tâm TP.HCM, không khó để bắt gặp những vỉa hè luôn chật kín người. Nhiều quán ăn tồn tại hàng chục năm nhờ phần vỉa hè phía trước. Ngược lại, không ít không gian bên trong, dù có máy lạnh, bàn ghế chỉnh tề vẫn vắng vẻ.
Anh Quới Tử, 28 tuổi, ngụ ở P.Xuân Hòa, cho biết nhóm của anh hay chọn quán Vỹ Dạ ở đường Lý Tự Trọng, P.Bến Thành để ngồi ăn uống khi gặp gỡ. Anh đùa, muốn ngồi ăn ở vỉa hè quán này cũng phải có “số má” vì quán rất đông khách. Đi ăn buổi tối, đặc biệt là những ngày cuối tuần, nếu không đặt trước hoặc nhờ người quen thì đừng mong có chỗ. “Ngồi ở trong nhà chẳng ai thích vì bí bách, tù túng. Ngồi bên ngoài mát mẻ, ngắm đường phố, không chỉ ăn thấy ngon miệng hơn mà nói chuyện cũng rôm rả hơn”, anh Tử chia sẻ. Dù là quán quen nhưng hôm nào đến hết bàn bên ngoài, nhóm anh Tử cũng không chịu vào nhà mà nhất quyết tìm quán có bàn ngoài trời.
Dọc các tuyến đường Trần Hưng Đạo, Bùi Viện (P.Bến Thành), hàng quán vỉa hè tấp nập nhộn nhịp cả khách Tây lẫn khách ta; trong khi đó ngã tư Nguyễn Siêu – Ngô Văn Năm (P.Bến Nghé), khu vực chân cầu Ba Son được nhiều người ví là “thánh địa” cà phê của giới trẻ và dân văn phòng. Mỗi tối, các quán cà phê trứng, trà sữa, nước ép… kín khách ngồi bên ngoài; nhân viên xếp ghế sát nhau mà vẫn không đủ phục vụ nhu cầu.
Không chỉ các quán ở khu vực trung tâm, các khu ẩm thực truyền thống cũng tấp nập khách ăn uống ngoài vỉa hè. Đơn cử như phố ốc Vĩnh Khánh (P.Khánh Hội) chỉ dài gần 1 km, tập trung hàng trăm quán ốc, hải sản bày bán trước vỉa hè tối nào cũng đông nghịt người. Phố Vĩnh Khánh từng đứng thứ 10 trong danh sách “Những con phố thú vị nhất thế giới 2025” do tạp chí Anh Time Out công bố tháng 11.2025. Quán ốc Oanh 20 năm tuổi, nổi tiếng khi là điểm duy nhất trên phố này có tên trong danh sách Michelin tuyển chọn (Michelin Selected), nên càng ngày càng đông khách Tây.
Michelin từng nhận xét trải nghiệm ăn uống ngoài trời (cụ thể là vỉa hè) là đặc điểm nổi bật của quán ốc Oanh, hòa với không khí chung của phố Vĩnh Khánh. Còn Time Out nhận xét tiếng chảo lanh canh, tiếng cụng ly và tiếng karaoke lề đường kết hợp cùng nhau tạo nên bản sắc của con phố. Chủ quán ốc Oanh cũng từng chia sẻ, quán chỉ tập trung nấu ăn và bán hàng, không có ý định mở rộng theo kiểu nhà hàng lớn vì muốn giữ phong cách quán vỉa hè. Chính không gian bình dân, thoáng đãng này mới là điều khiến khách thích, đặc biệt là khách nước ngoài.
Quán The Lunch Lady ở tầng trệt chung cư Nguyễn Đình Chiểu, P.Tân Định cũng tương tự. Nổi tiếng sau lần gặp gỡ định mệnh với cố đầu bếp Anthony Bourdain, “vua ẩm thực Mỹ”, ghé ăn vào năm 2009, quán được đặt tên là The Lunch Lady, từ đó thu hút nhiều du khách quốc tế và Việt kiều tìm đến. Bà chủ quá cố của quán này từng khẳng định, dù có cơ hội mở nhà hàng lớn nhưng vẫn chọn giữ mô hình vỉa hè vì muốn duy trì phong cách riêng: “Vào nhà hàng thì mất chất rồi. Ở đây, người có 50.000 đồng vẫn có thể ngồi ăn thoải mái, đó mới là cái mình muốn giữ”.
Ông Trần Tường Huy, Phó viện trưởng Viện Nghiên cứu du lịch xã hội, nói rằng sức hút của vỉa hè nằm ở chính sự va chạm trực tiếp với đời sống đô thị. Sự gần gũi, nhộn nhịp, thậm chí có phần đông đúc của phố xá mang lại trải nghiệm chân thực, giúp du khách quan sát đời sống địa phương một cách sống động. Ông Huy cũng cho rằng vỉa hè không chỉ là không gian giao thông mà còn là không gian xã hội, không gian sinh kế, đồng thời cũng là một dạng tài nguyên văn hóa. Tại nhiều đô thị châu Á như Bangkok (Thái Lan) hay Seoul (Hàn Quốc), ẩm thực đường phố được quy hoạch và quản lý tốt nên trở thành sản phẩm du lịch đặc trưng, thu hút đông đảo du khách quốc tế.
Theo ông Trần Tường Huy, hiện việc quản lý chủ yếu dựa trên quy định về trật tự đô thị, xử phạt hành chính, chưa có tiêu chí dành riêng cho văn hóa kinh doanh vỉa hè. Trong khi người dân cần không gian buôn bán, còn du khách cần không gian trải nghiệm.
Ông Mai Thuận Lợi, thạc sĩ ngành du lịch (Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn – ĐH Quốc gia TP.HCM), Giám đốc Công ty du lịch quốc tế Hành Trình Vàng, cũng đồng tình thay vì cấm đoán, các địa phương có thể xem xét đưa hoạt động kinh doanh vỉa hè vào hệ thống quản lý chính thức thông qua cấp phép, thiết kế đồng bộ và tiêu chuẩn vận hành.
Cụ thể, cơ quan quản lý có thể phân loại không gian vỉa hè theo chức năng. Tại khu vực trung tâm tập trung nhiều khách du lịch nên cho phép kinh doanh nhưng phải đi kèm tiêu chuẩn rõ ràng về thiết kế, vệ sinh thực phẩm và tổ chức không gian. Còn ở khu dân cư, hoạt động này nên được giới hạn theo khung giờ để không ảnh hưởng đến sinh hoạt chung. Việc hình thành các tuyến phố ẩm thực hoặc khu trải nghiệm chuyên biệt sẽ giúp tập trung hoạt động hàng rong, từ đó dễ quản lý và nâng cao chất lượng dịch vụ.
TS Lê Hồng Vương, Trưởng khoa Du lịch Trường ĐH Văn Hiến, đề xuất không nên “dẹp” mà cần quy hoạch, tổ chức lại vỉa hè, bởi đây là sinh kế của một bộ phận lớn người dân. Vì vậy, khi quy hoạch cần tính đến việc tạo ra không gian phù hợp để vừa đảm bảo trật tự đô thị, vừa duy trì nguồn thu nhập cho họ. Một hướng đi khả thi, theo TS Vương là tổ chức lại hoạt động này theo mô hình tập trung, có quy hoạch rõ ràng. Các khu vực buôn bán có thể được thiết kế thành không gian văn hóa ẩm thực đặc trưng, nơi du khách không chỉ ăn uống mà còn trải nghiệm đời sống địa phương. “Nếu làm tốt, đây không chỉ là nơi kinh doanh mà còn trở thành sản phẩm du lịch, gắn với ẩm thực, làng nghề, quà lưu niệm hay các yếu tố văn hóa vật thể và phi vật thể”, ông Vương nhấn mạnh.
Theo Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai, việc trục vớt vật nghi là xác xe tăng nêu trên dự kiến được thực hiện để làm sạch bãi biển Quy Nhơn, tránh nguy cơ ảnh hưởng tới người dân và du khách do sắt thép bị nước biển ăn mòn, hoen gỉ, gây nguy hiểm. Hiện tại, vật nghi là xác chiếc xe tăng đã hư hại nghiêm trọng, không còn giá trị gì.
Trước đó, ngày 17-4, anh Lương Quốc Cường (31 tuổi) đang chạy bộ trên đường Xuân Diệu, phường Quy Nhơn, thì phát hiện một khối sắt gỉ phủ nhiều rêu lộ ra trên bãi biển.
Khi đến gần xem xét, anh Cường nhận định vật thể lạ có hình dạng trông giống một chiếc xe tăng đã mất tháp pháo, bị hoen gỉ mạnh do ngâm nước biển thời gian dài.
Anh Cường chụp lại một số hình ảnh vật thể nghi giống xe tăng rồi đăng tải trên mạng, thu hút nhiều sự chú ý. Đáng nói, sau khi lộ ra một khoảng thời gian, hiện thủy triều đã lên lại, vùi lấp hoàn toàn vật thể này.
Ngồi trước nồi lẩu nghi ngút khói, bạn Nhựt Duy (TP.HCM) xuýt xoa vì set lẩu thả được bày biện quá đẹp mắt. Sau một hồi hướng dẫn của nhân viên phục vụ tại nhà hàng, Duy tự tin tự làm cho mình một bát lẩu thả - đặc sản trứ danh Mũi Né.
"Nhìn thôi đã thấy ngon mắt rồi, hương vị của lẩu thả còn khiến mình bất ngờ hơn. Từ lâu mình đã nghe đến món đặc sản này rồi, nhưng đây là lần đầu tiên mình được nếm thử, cũng là lần đầu tự trải nghiệm làm lẩu thả", Duy chia sẻ.
Theo Duy, lẩu thả gây ấn tượng bởi phần thịt cá đục tươi, ngon, thơm, không chút tanh. Các loại rau ăn kèm như xoài, hoa chuối, rau thơm… đều hòa quyện, mỗi loại mang đến một vị khác nhau.
"Đầu tiên mình thả cá đục vào nồi nước dùng đang sôi. Trong lúc chờ cá chín, mình cho phần bún vừa ăn vào tô, tiếp đó là các loại rau, trứng, thịt tùy theo nhu cầu mỗi người...".
Khi đã có một tô bún đủ các nguyên liệu, mình chan nước xốt đã được chuẩn bị sẵn lên trên cùng và thưởng thức. Nếu ai không thích ăn xốt có thể dùng chính nước dùng để chan cũng rất ngon", Duy nói.
Với chàng trai này, nếu đến với Mũi Né - Phan Thiết mà chưa thưởng thức món lẩu thả của bà con làng chài nơi đây thì thật quả là đáng tiếc. Món "mỹ vị nhân gian" này không chỉ đẹp về hình thức mà còn ẩn chứa triết lý về âm dương ngũ hành.
Lẩu thả vốn xuất xứ từ bữa ăn dân dã của người dân vùng biển Mũi Né - Phan Thiết. Cái tên lạ xuất phát từ việc bà con ngư dân thường bỏ những thứ họ kiếm được từ biển vào một cái nồi và nấu lên thành lẩu.
Dần dần, món lẩu thả được nâng tầm thành đặc sản địa phương, hấp dẫn du khách tới thưởng thức. Món ăn có vị thơm ngon của cá, thịt và các loại rau hòa quyện với nước dùng thanh ngọt, nước chấm sánh đặc.
Người dân Mũi Né thường dùng các loại cá nhỏ có thịt dai, ngọt như: cá đục, cá mai, cá suốt, đây là thành phần chủ đạo của món ăn. Cá được sơ chế kỹ, lọc phi lê, ướp với gừng, tỏi, ớt để khử mùi tanh, tạo hương vị thơm ngon khi thả lẩu.
Các nguyên liệu của lẩu thả được đặt trên mẹt tre, lót lá chuối, mỗi nguyên liệu đựng trong một bẹ hoa chuối, xếp xòe ra như cánh hoa. Phần cá sau khi sơ chế được đặt chính giữa mẹt.
Bên cạnh cá, lẩu thả được ăn kèm với hoa chuối, thịt lợn, trứng rán thái chỉ, dưa chuột, xoài ương thái chỉ và rau thơm.
Tại Mũi Né, du khách có thể tìm thấy lẩu thả ở bất cứ quán ăn nào. Tại các quán địa phương, món ăn này có giá khoảng 500.000 đồng cho phần ăn của 2-3 người. Bạn có thể chọn các quán ven biển, vừa thưởng thức lẩu thả thơm ngon vừa tận hưởng những cơn gió mát từ biển xanh.
Trường học mở cửa đón học sinh, nhân viên dần quay về công sở còn khách quốc tế và những KOL (người có tầm ảnh hưởng mạng xã hội), dân du mục số từng rời đi đang trở lại.
Sandy Zanella, bác sĩ kiêm huấn luyện viên, chuyển từ Mỹ đến Dubai cách đây hơn 5 năm. Hai tuần sau khi Trung Đông xảy ra xung đột, cô cùng gia đình sang Italy, quê hương của chồng, để lánh tạm.
Sau khi trò chuyện với bạn bè tại Dubai và biết được cuộc sống vẫn diễn ra bình thường, cô quyết định quay lại cùng hai con vào 18/4. Zanella cảm thấy mình "may mắn khi có cơ hội như vậy", rời đi và quay lại.
"Sự bất định khiến mọi thứ trở nên nặng nề, nhưng chúng ta còn có thể làm gì khác?", Zanella nói khi nhắc đến cuộc sống hiện tại của mình ở Dubai.
Trong vài thập kỷ qua, Dubai đã quảng bá điểm đến như một "thiên đường an toàn" cho khách quốc tế với thuế thu nhập bằng 0, mức lương cao, lối sống xa hoa.
Thành phố là nơi sinh sống của hàng triệu người nước ngoài từ khắp nơi trên thế giới, theo dữ liệu của chính phủ UAE, và những người này chiếm khoảng 90% dân số Dubai.
Tuy nhiên, vị thế "nơi trú ẩn an toàn" này đã bị đảo lộn chỉ sau một đêm khi xung đột giữa Mỹ - Israel và Iran xảy vào cuối tháng 2.
Iran tấn công UAE bằng máy bay không người lái và tên lửa như một phần trong chiến dịch trả đũa Mỹ và các đồng minh trong khu vực, gây thương vong và thiệt hại cho nhiều tòa nhà, cơ sở hạ tầng.
Hàng chục nghìn du khách bị mắc kẹt tại UAE sau khi không phận khu vực bị đóng cửa. Các khách sạn bắt đầu giảm giá mạnh và quảng bá kỳ nghỉ tại chỗ để bù đắp sự sụt giảm du lịch. Trường học chuyển sang học trực tuyến, kỳ nghỉ xuân được đẩy sớm hơn. Một số gia đình người nước ngoài, như gia đình Zanella, đã tận dụng cơ hội này để rời Dubai tạm thời.
Theo ước tính chính thức được tờ Financial Times dẫn lại, khoảng 30.000 công dân Anh đã rời UAE kể từ khi cuộc xung đột bắt đầu.
"Bình thường mới" ở Dubai đang hình thành. Cơ quan Quản lý Kiến thức và Phát triển Nhân lực Dubai (KHDA) thông báo các trường học và cơ sở giáo dục quay lại dạy trực tiếp từ 20/4 đồng thời dịch vụ xe buýt trường học cũng hoạt động trở lại.
Chính phủ UAE trước đó khuyến nghị nhân viên khu vực tư nhân làm việc từ xa trong những ngày đầu xung đột. Tuy nhiên, hiện ngày càng nhiều người quay lại làm việc trực tiếp.
Charli Wright, CEO của công ty marketing JWI tại Dubai, cho biết sau vài tuần làm việc tại nhà, đội ngũ của cô đã trở lại văn phòng. Khách hàng cũng đang thúc đẩy các cuộc gặp trực tiếp, và công ty vẫn tiếp tục tuyển dụng.
Chantelle Thompson, chuyển đến Dubai từ Anh cùng chồng và ba con vào cuối tháng 1, cho biết gia đình cô quyết định ở lại bất chấp xung đột và chưa từng nghĩ đến việc rời đi.
Dù gặp một số khó khăn trong việc xin giấy khai sinh phục vụ thủ tục visa do chậm trễ bưu điện, cô nói rằng ngoài vấn đề này, mọi thứ "vẫn vận hành bình thường". Gia đình đang hoàn tất việc chuyển nhà và chuẩn bị đưa thú cưng sang Dubai.
Antonio Masih, giám đốc tại Pawsome Friends, công ty cung cấp dịch vụ vận chuyển thú cưng tại Dubai, cho biết tháng 3 là "giai đoạn vô cùng căng thẳng", khi mỗi ngày công ty nhận hơn 70-80 yêu cầu đưa thú cưng rời khỏi UAE. Tuy nhiên, kể từ đầu tháng 4, các đơn giảm dần.
"Tôi nghĩ Dubai đang dần trở lại trạng thái bình thường. Mọi thứ đã lắng xuống rất nhiều", Masih nói và dự đoán đến cuối tháng 4, cuộc sống sẽ trở lại như trước.
Trong khi một số gia đình người nước ngoài đang quay trở lại, Hilesh Chavd, đối tác tại hãng luật Spencer West có trụ sở tại London, Anh cho biết ông chưa ghi nhận bất kỳ yêu cầu mới nào liên quan đến việc chuyển đến Trung Đông, dù khu vực này trước đây vốn là điểm đến phổ biến đối với các gia đình tại Anh.
Với những người vẫn ở lại Dubai, sự thận trọng vẫn hiện hữu. Sandy Zanella cho biết háo hức trở lại cuộc sống tại đây nhưng vẫn chưa hoàn toàn yên tâm.
Chantelle Thompson, người đã ở lại Dubai trong suốt thời gian xảy ra xung đột, cho biết các con của cô đang học tại nhà cho đến khi nhập học chính thức vào tháng 8.
"Chúng tôi nhận ra rằng đây đã trở thành bình thường mới của mình", cô nói về cuộc sống tại đây.
