Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là “câu cửa miệng”. Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.
Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.
Việc trở thành “Vua hải tặc” không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.
“Dattebayo” là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.
Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.
Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói “Ta là kẻ mạnh nhất”, anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.
Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.
Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. “Tatakae” được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.
Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.
Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như “ORA ORA ORA!”. Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo’s Bizarre Adventure.
Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.
Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.
Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.
Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. “Hãy để trái tim bùng cháy” là sự truyền lại mục đích sống.
Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.
Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu “Omae wa mou shindeiru” (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.
Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là “mỏ vàng meme”, nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.
Nếu “ORA ORA” đại diện cho sức mạnh, thì “MUDA MUDA MUDA!” thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với “vô ích”.
Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.
Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.
Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.
Lần đầu trở thành khách mời của chương trình The Khang Show, huấn luyện viên Mai Đức Chung có nhiều thời gian để trải lòng về công việc cũng như cuộc sống của mình sau khi rời sân cỏ. Nhắc đến bà xã, ông thừa nhận đó là người phụ nữ tuyệt vời, tận tâm chăm sóc cho chồng con và quán xuyến tốt chuyện nhà cửa.
Trong suốt thời gian huấn luyện viên Mai Đức Chung đưa đội tuyển đi thi đấu ở nước ngoài, bà xã luôn là hậu phương vững chắc khiến ông yên tâm. "Nhiều lúc tôi suy nghĩ nếu mình dành nhiều tình cảm cho gia đình thì công việc không ổn còn nếu dành nhiều thời gian cho công việc thì tình cảm gia đình bị bớt đi. Cho nên mình nghĩ nhiều lúc bà xã ở nhà rất thiệt thòi. Ngoài ra, bà xã cũng ít được đi chơi, nhiều lúc mình cũng có suy nghĩ rằng nghỉ làm để đưa bà ấy đi chơi chỗ này chỗ kia", ông nói. Huấn luyện viên Mai Đức Chung tâm sự ông không thể đưa bạn đời đi cùng đội tuyển vì có nhiều công việc cần xử lý nên có rất ít thời gian để quan tâm, chăm sóc cho vợ.
Bên cạnh đó, Mai Đức Chung thừa nhận có những lúc nỗi lo công việc khiến ông không thể kiềm chế được cơn nóng giận trước mặt bạn đời. Ông trải lòng: "Tôi có những lời nói và hành động chưa tốt với bà xã nên tôi phải xin lỗi bà ấy vì công việc có nhiều lúc bức xúc quá. Khi tôi làm ở đội Becamex Bình Dương vào năm 2010, có hai ba trận đấu thua liên tục nên người ta gọi tôi lên hỏi. Nếu thắng trận này mình được ở lại, còn thua mình phải đi về nhưng trận đấy lại thua. Lúc đó, đầu óc tôi căng thẳng và vợ tôi cũng có hỏi, thế là tôi có những lời nói không hay với bà ấy. Tôi ân hận lắm và có lúc tôi phải nói chuyện với vợ để được tha thứ". Sau khi về hưu, huấn luyện viên Mai Đức Chung mong muốn dẫn bạn đời đi du lịch ở Hàn Quốc để tận hưởng cuộc sống hạnh phúc lúc về già.
Nói thêm về sự nghiệp, Mai Đức Chung thú nhận ngoài bóng đá, ông không biết mình có thể làm được việc gì. Nếu được trẻ lại 20 tuổi, ông vẫn muốn được dẫn dắt đội tuyển bóng đá nữ. Mặt khác, trong quá trình tham gia huấn luyện, Mai Đức Chung còn chứng kiến nhiều hoàn cảnh éo le của một số cầu thủ nữ.
Ông kể: "Tôi từng đi vận động nhà tài trợ để có tiền cho đội bóng đá nữ. Tôi không giấu giếm gì các em cả, tôi nói rằng mình đi xin được 200 triệu đồng để các em chia nhau có tiền ăn tết và mua quà cho gia đình. Tôi rất thương các em vì khổ trăm bề. Có những em bố mất sớm, chỉ còn mẹ và hai đứa em. Vậy mà, em trai cũng bị tai nạn rồi mất nên nhiều lúc tôi phải bỏ tiền túi để cho tiền em mua thuốc cho mẹ. Đôi khi, tôi cũng bớt tiền tiêu vặt của mình để chia sẻ cho các em đó".
Mai Đức Chung cho biết mình là một người nguyên tắc nhưng đôi khi cần có cách xử lý mềm mỏng, uyển chuyển trong một số tình huống. Từ đó giúp các nữ cầu thủ vừa làm tốt được nhiệm vụ trên đội tuyển vừa hoàn thành trách nhiệm với gia đình.
Theo số liệu thống kê từ Box Office Vietnam, trong ngày 7.4, phim Nhà mình đi thôi có sự tham gia của NSND Hồng Vân, diễn viên Uyển Ân chỉ bán được 3 vé với doanh thu 279.000 đồng (tính đến 17 giờ). Tác phẩm này chỉ còn 1 suất chiếu, khả năng sẽ rời rạp trong thời gian tới. Trong khi đó, tổng doanh thu của phim là hơn 14,2 tỉ đồng - con số được đánh giá khá khiêm tốn so với thị trường đang có nhiều dự án vượt mốc trăm tỉ như hiện tại.
Nhà mình đi thôi là dự án điện ảnh do Trần Đình Hiền làm đạo diễn, quy tụ dàn sao Việt như NSND Kim Xuân, NSND Hồng Vân, nghệ sĩ Hoàng Sơn, diễn viên Uyển Ân, diễn viên Đoàn Thế Vinh… Tác phẩm xoay quanh câu chuyện của nhân vật Phương khi tham gia một chương trình đầu tư nhưng phải vượt qua thử thách: thực hiện một chuyến du lịch cùng chính gia đình mình. Từ đó, những cảm xúc kìm nén, những mâu thuẫn giữa các thành viên dần được giải quyết.
Thay vì chọn trình làng vào mùng 1 tết để trực tiếp cạnh tranh với các dự án như Thỏ ơi, Nhà ba tôi một phòng, Báu vật trời cho, Mùi phở… phim của Trần Đình Hiến quyết định ra rạp vào mùng 10 tết. Chính điều đó khiến nhiều người từng hoài nghi rằng ê kíp ngại “đụng độ” với dự án của Trấn Thành, Trường Giang…
Đạo diễn Trần Đình Hiền cho biết mùng 10 tết là thời điểm thích hợp để Nhà mình đi thôi ra rạp. Anh lý giải đây là lúc nhiều người đã trở lại thành phố lớn bắt đầu công việc, nhưng vẫn còn trong giai đoạn muốn được giải trí. Đạo diễn chia sẻ thêm: “Mùa phim tết có nhiều tác phẩm ra rạp nên mình cũng phải tính toán làm sao để lượng phân bổ suất chiếu phù hợp. Mùng 1 có quá nhiều phim rồi, chúng tôi không gia nhập đường đua không phải vì ngại hay sợ gì cả, mà vì chúng tôi muốn tìm thời điểm mà thị phần vẫn còn, vẫn phù hợp với phim của mình".
Về thị trường phim Việt hiện tại, Hẹn em ngày nhật thực dẫn đầu doanh thu trong ngày với hơn 2,4 tỉ đồng, tương đương với hơn 35.000 suất chiếu. Tác phẩm có sự góp mặt của Hoa hậu Thiên Ân hiện thu về hơn 69,1 tỉ đồng, vẫn giữ được sức hút sau quãng thời gian ra rạp. Trong 3 ngày cuối tuần, dự án đạt gần 24 tỉ đồng, giúp dẫn đầu phòng vé 2 tuần liên tục.
Thời gian qua, phim do Lê Thiện Viễn làm đạo diễn nhận được những phản hồi tích cực trên mạng xã hội. Theo nhận định của đại diện Box Office Vietnam thì: "Hẹn em ngày nhật thực duy trì phong độ ấn tượng và có doanh thu cuối tuần khởi chiếu thứ 2 vượt hơn hẳn tuần đầu tiên”. Người này cũng cho rằng nếu duy trì tốc độ ấn tượng này, tác phẩm hoàn toàn có khả năng chạm vào cột mốc trăm tỉ.
Trong khi đó, Super Mario Galaxy gây sốt ở thị trường thế giới với hơn 300 triệu đô doanh thu tuần đầu, cao nhất năm 2026. Tuy nhiên ở Việt Nam, tác phẩm không tạo ra sức hút lớn và mang về doanh thu 3 ngày cuối tuần chỉ bằng 1/3 so với tác phẩm đứng đầu. 3 vị trí còn lại trên bảng xếp hạng top 5 doanh thu cuối tuần lần lượt thuộc về Song hỷ lâm nguy (5,7 tỉ đồng), Cú nhảy kỳ diệu (3,5 tỉ đồng) và Quỷ nhập tràng 2 (2,4 tỉ đồng). Tuần này, bộ phim Bẫy tiền sẽ ra rạp, sau khi dời lịch chiếu từ cuối năm ngoái.
Trang Pháp lần đầu đảm nhận vai trò đội trưởng tại vòng thi lên sóng tối 11/4. Cô lập đội với hai thành viên gồm Duy Nina, Giang Ngữ Thần. Bộ ba chọn biểu diễn ca khúc Đại nghệ thuật gia (bản gốc Thái Y Lâm). Họ đối đầu với nhóm của Lý Tiểu Nhiễm, Đường Nghệ Hân và Vương Mông - các thí sinh có lượng fan lớn.
Trang Pháp xuất hiện mở đầu với trang phục gắn đôi cánh lớn, treo lơ lửng trên cao, sau đó, là hai thành viên còn lại. Họ hát, nhảy khuấy động không khí cùng khán giả.
Tuy nhiên, trên một số diễn đàn, khán giả nhận xét bài thi lộ khuyết điểm về giọng hát thiếu đồng đều của các thành viên. Việc phải hát live kết hợp vũ đạo cường độ cao cũng khiến đội gặp trở ngại. Hai ngày trước tại vòng sơ duyệt, đội Trang Pháp cũng không nhận được đánh giá cao của hội đồng chuyên môn.
Mùa giải năm nay đổi mới hình thức thi, thí sinh biểu diễn qua sóng livestream và loại trực tiếp thay vì ghi hình như các mùa trước. Khán giả tại trường quay sẽ bình chọn cho các tiết mục ngay sau khi kết thúc. Kết quả, nhóm Trang Pháp kém 33 điểm trước đội của Lý Tiểu Nhiễm, phải bước tiếp vào vòng loại trừ tiếp theo dành cho các đội trưởng. Trang Pháp đấu với "tỷ tỷ" Tiêu Tường qua ca khúc Là anh. Chung cuộc, đội Tiêu Tường dẫn trước với 472 điểm, còn nhóm Trang Pháp đạt 437 điểm.
Theo thể lệ, thí sinh nhận điểm số thấp nhất trong đội Trang Pháp là Duy Nina phải dừng cuộc chơi. Khi nghe công bố, Trang Pháp bật khóc ôm các thành viên. Cô cho biết chỉ có bốn ngày tập luyện, gặp áp lực lớn trong việc phải học thuộc lời bài hát, trong khi vốn tiếng Trung còn nhiều hạn chế. Duy Nina tiết lộ đội trưởng của cô liên tục mất ngủ vì lo lắng cho bài thi.
Ở vòng chào sân hôm 3/4, Trang Pháp hát Moonlight kết hợp biểu diễn kỹ năng đánh piano, đọc rap tiếng Tây Ban Nha, múa cột. Tiết mục tạo hiệu ứng lớn trên mạng xã hội Trung Quốc và trong nước.
Trang Pháp, 37 tuổi, tên thật Nguyễn Thùy Trang, tốt nghiệp Đại học Lyon 2 (Pháp) chuyên ngành kinh tế. Ông ngoại cô là nhà ngoại giao Nguyễn Khắc Huỳnh - thành viên phái đoàn Việt Nam, từng tham gia đàm phán Hiệp định Paris 1973. Bố mẹ ca sĩ hoạt động trong lĩnh vực ngoại giao, nghiên cứu ngôn ngữ.
Cô học piano lúc sáu tuổi, bắt đầu viết nhạc khi 11 tuổi. Người đẹp từng sáng tác nhiều nhạc phẩm cho phim điện ảnh như Long Ruồi, Scandal - Bí mật thảm đỏ 1&2, Gái già lắm chiêu 3&5, Âm mưu giày gót nhọn. Năm 2024, Trang Pháp đoạt cúp Chị đẹp đạp gió rẽ sóng phiên bản Việt mùa đầu tiên. Sau 10 năm hoạt động âm nhạc, ca sĩ được khán giả nhận xét đa tài khi có thể hát, rap, sáng tác, vũ đạo.
Tỷ tỷ đạp gió rẽ sóng là chương trình truyền hình thực tế tuyển chọn nhóm nhạc nữ ngôi sao do Mango TV thực hiện, lên sóng năm 2020. Show quy tụ nghệ sĩ ở nhiều thế hệ của làng giải trí Hoa ngữ. Họ sẽ tham gia huấn luyện, trình diễn ca nhạc. Người xem bình chọn bảy nghệ sĩ xuất sắc tạo thành nhóm nhạc nữ mới.
Gần đây, êkíp hướng tới sự đa dạng văn hóa khi mời nhiều người nước ngoài tham gia. Năm 2023, Chi Pu là ca sĩ Việt Nam đầu tiên ở chương trình, để lại nhiều dấu ấn và đoạt cúp. Một năm sau, Suni Hạ Linh góp mặt trong show Suni nhưng không vào danh sách chung kết.
